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Yo era la invulnerable que por su ruta avanza, 
indómita amazona sobre la grupa fiera; 
rodaban las corazas al choque de mi lanza, 
los cetros se borraban al sol de mi bandera.
 
 
Hermana de los héroes, su indómita pujanza 
como un blasón erguía mi heráldica cimera, 
los dardos enarcados en trágica acechanza 
de lauros florecían a mi triunfal carrera. 

 

María Eugenia Vaz Ferreira 

 







 
 
 
 
 
 
 

A Margo Glantz
Que es
Nada menos que
Mexicana,
Escritora
Y amiga mía.






Pocas cosas hay tan sedantes como los yuyos. Arranqué tres cebadillas más, con tres tirones magistrales, las puse a un lado y me incliné apuntando un poco más lejos. 
—Señora —dijo Zulema. 
Lo que tiene de bueno la cebadilla es que sale enseguida. No hay que andar buscando las raíces zapa en diestra como con el cardo enano. 
—Señora —dijo Zulema—, la busca un señor.
Cebadilla por todos lados y un muestrario completo de yuyos de primavera. La primavera me pone irritable. 
—Qué bien —dije—, esperemos que me encuentre. Un año de éstos. 
—Le manda esta tarjeta —dijo Zulema, y me la puso bajo los ojos. 
—No conozco a ningún doctor Kerr —dije sacándome los anteojos—. Que se vaya. 
Zulema empezó a caminar para la casa: 
—La está esperando en el living —dijo. 
Me puse los anteojos y seguí tironeando cebadilla. Zulema abrió la puerta de la galería: 
—Le dije que se sentara —y la cerró. 
Me saqué los anteojos. Me los puse, me los volví a sacar y decidí que no iba a plantar más phlox, que no me gustaban. Y si era por eso, las cinerarias tampoco. 
 
 
Estaba efectivamente en el living y efectivamente sentado y en el sofá. Un hombre alto, no muy flaco pero tampoco gordo. Distinguido, eso es. Y discreto. Se puso de pie en cuanto me vio entrar, no de un salto ni con apuro, sino despacio, suavemente. Traje gris, camisa blanca, el atrevimiento llegándole hasta la corbata azul y colorada, una línea blanca de un pañuelo blanco asomando por el borde del bolsillo, zapatos negros, medias imposible de ver por el momento. Entrecano, afeitado, sonriente. Nada que desentonara, nada. 
—Señora —dijo, y se inclinó, apenas, pero juro que se inclinó—, es un honor estrechar su mano. 
—No alardee, m'hijo —le contesté—, todavía no la ha estrechado. 
—Pero tengo la esperanza —retrucó— de que usted me conceda, realmente, ese honor. 
Y me tendió la mano. 
Una no puede dejar a un tipo, aunque se llame doctor Kerr y ése sea un nombre que una no ha oído ni visto nunca, en el propio living de la propia casa de una, con la mano colgando ahí y la sonrisa perfecta. Tendí la mía y el tipo se dio el gusto. 
Me solté inmediatamente y lo miré con cara de perro. 
—Bueno —le dije—, ya tuvo el honor. Ahora váyase. 
—Pero mi querida señora, 
—Qué mi querida señora ni qué ocho cuartos. Váyase, fuera, tómeselas, raje. Y no se le ocurra volver nunca más en su vida, ¿estamos? 
—Yo tenía la esperanza de poder conversar con usted unos minutos. 
—Usted tiene demasiadas esperanzas. 
—Y hago bien, ¿no le parece? 
No pude seguir cara de perro como era mi intención. Me reí. Sabía que si me reía le servía los triunfos pero tenía muchas ganas, así que me reí. 
—Siéntese —le dije—. No, ahí no, en el sofá me siento yo. Usted siéntese allá, en ese sillón, ahí, bien lejos y donde yo lo pueda ver. 
Fue y se sentó de lo más obediente y cruzó las piernas. Tenía medias grises, por supuesto. De seda, por supuesto. 
—Así que doctor Kerr, ¿eh? —dije yo, ya que él no decía nada, a ver si terminábamos de una vez con sombras en la nieve y qué bello es vivir y se iba. 
Abrió los ojos como el dos de oros y me mostró extendidas las palmas de las manos. Ojos claros serenos, alabanzas a cuyo dulce mirar yo no estaba dispuesta a entonar ni ahora ni antes ni nunca, y en las manos no escondía nada, también por supuesto. 
—Pero claro, querida señora —dijo—, ése es mi nombre. Doctor Marcelo J. Kerr, como habrá podido ver en mi tarjeta. La jota —y aquí bajó pudorosamente los ojos cual doncella— es por Jonás.
—Jonás —repetí. 
—Sí, señora. Mi padre, sabe usted. 
—No me lo diga. Se llamaba Jehová. 
Se rio pero no lo acompañé. 
—No, no —dijo cuando dejó de reírse. 
Para mi gusto se había reído demasiado y con demasiado entusiasmo. 
—No, no —dijo de nuevo—, le iba a decir que mi padre amaba los relatos bíblicos. 
—Está bien. ¿Qué quiere? 
—¿Mi padre? Ay, me temo que ya nada, fuera de mirar ¿televisión y tomar sol. Está muy viejito el pobre. 
—He sido demasiado amable con usted, doctor Marcelo jota Kerr —dije—. A propósito, ¿doctor en qué? 
—Ciencias políticas, señora. 
—Y bien, doctor en ciencias políticas Marcelo jota Kerr, ¿qué cuernos quiere usted en mi casa? 
—Vea, señora, aparte del inmenso placer de verla. 
—Sí, cómo no. 
—Aparte del inmenso placer de verla —repitió sin que se le moviera un pelo—, nos estábamos preguntando el otro día si no le gustaría tomar alguna tarea ocasional. 
Y me miró encantado de sí mismo, como si, no sé como si qué. Coma si hubiera dicho una genialidad y yo tuviera que aplaudir, babearme, caer a sus pies desmayada de emoción. 
—Me lo temía —dije. 
—No nos vaya a desilusionar, querida señora. 
—Eso es algo que tiene que temer usted. Y si quiere que le diga la verdad, hace bien. 
Me levanté y fui a buscar los cigarrillos: Saqué uno de la caja sin ofrecerle otro a él, lo prendí, aspiré, largué el humo, me alisé la pollera, corregí un pliegue de la cortina, me miré en el espejo a ver si estaba bien peinada y lo estaba a pesar del leve viento que corría en el jardín, caminé despacio hasta el sofá y me volví a sentar. 
—No quiero ninguna tarea ocasional ni permanente —dije con voz suave y pausada, sin siquiera mirarlo—. Usted y, y, y sus amigos o socios o lo que sean pueden dejar de preguntarse cosas cuando de mí se trata. Estoy bien así, como estoy, gracias. Pasó mucho tiempo, me casé y fui muy feliz, tuve mis hijas, enviudé y al cabo de unos años empecé de nuevo a sentirme muy feliz, tengo esta hermosa casa, un jardín que usted no va a ver nunca pero que yo le aseguro que es una belleza, viajo cuando quiero adonde quiero, tengo una activa vida social, voy a ser abuela dentro de poco y el resto del mundo me importa un pito. Soy una mujer respetable, ¿entiende? Y pienso seguir siéndolo. 
—Pero mi querida señora —dijo escandalizado—, cómo puede usted pensar, cómo se le puede haber ocurrido, pero no, usted siempre ha sido una mujer respetable y recuerde que jamás nadie tuvo el atrevimiento de, pero no, si yo nunca le propondría nada risqué nada que pusiera en peligro el honor de su nombre. 
—No diga macanas, m'hijo, haga el favor. No estoy hablando de retozar en camas ajenas. Cuando se nombran esas cosas como el honor, el respeto, la virtud de una mujer, ¿siempre hay que pasar por la cama? ¿Y por la cuenta del Banco cuando se trata de un hombre? Me está cansando usted, así que tenga cuidado. Y cuando escriba sus memorias no se vaya a olvidar de decir que no me acosté con usted. 
—Prometo dedicar todo un capítulo al tema. 
—Con un párrafo va a ser suficiente, no se canse la mano. 
Hubo un silencio en el living. Él seguía mirándome como al principio, como cuando se había levantado del sofá con el cuento ése de que iba a ser un honor estrechar mi mano, y yo pensaba cómo sacármelo de encima. No tuve que exprimirme los sesos para llegar a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era decirle de nuevo que se fuera y agregar que ya sabía él adónde podía meterse sus tareas ocasionales. Pero había que aclarar algo antes: 
—De lo que yo estaba hablando cuando usted me interrumpió con sus fantasías eróticas, no, no proteste, cállese que ahora me toca a mí, de lo que estaba hablando era precisamente de sus furtivos trabajitos, ocasionales y no ocasionales, que siempre andan rozando la frontera de, ¿diremos el crimen?, ¿o será demasiado melodramático? Quizá no, quizá sea apropiado, digámoslo entonces, digámoslo ya que somos, que hemos sido siempre tan temerarios. Gracias, no quiero meterme en nada de eso. 
—¿Y si yo le propusiera algo perfectamente legal, absolutamente alejado de las fronteras con lo que no es legal? 
—Menos todavía, gracias de nuevo. No tengo ninguna necesidad, ningún interés en trabajar de dactilógrafa ni de secretaria ejecutiva ni de ninguna de esas cosas idiotas que los hombres les ofrecen a las mujeres. En el renglón laboral, entendámonos. Se lo aclaro para que no se me vuelva a ir por los cerros de Úbeda. 
Se reclinó contra el respaldo del sillón y se puso todavía más cómodo de lo que estaba. No sé con qué derecho. Ni que hubiera sido un invitado y no un intruso que se había metido en mi casa con nombre falso: 
—Durante la guerra —empezó. 
—Durante la guerra —lo interrumpí— yo era joven, estaba llena de Ideales con i mayúscula, vivía en Europa, era muy bella, era muy valiente, era muy tonta, me dejé embaucar por usted y por otros como usted, hice muchos disparates, puse en peligro mi vida y las vidas de otros. 
Me interrumpió él: 
—No me diga que ha vivido arrepentida todos estos años. 
—No se lo digo. Y no se lo digo porque no es verdad. Pocas veces me pongo a pensar en esas cosas. Y cuando lo pienso me alegro. Eso sí que es verdad: me alegro. Hice lo que hice, disparate o no, lo hice bien, y es una satisfacción saber, como sé, que sirvió para algo. También sé que muchos nos salvamos por un pelo y sé cómo murieron los que no se salvaron y sé cómo se llama lo que hicimos, usted, yo y otros. Ya no hay guerra. Soy una mujer respetable. Y vieja. 
Se puso serio; por primera vez desde que había entrado en mi casa se puso serio: 
—Hay otras guerras. 
—Siempre va a haber guerras. 
—Es cierto. Pero escúcheme aunque sea unos minutos. 
—No quiero —dije. 
—No es nada ilegal ni siniestro ni misterioso ni peligroso. 
—No me diga que está programando un picnic con los sordomudos del Hospicio de Santa Águeda. 
—Se trata —dijo como si no me hubiera oído— de hacerse amiga de alguien. 
—De quién. 
Quiso evitarlo pero no pudo: oí cómo suspiraba y oí que era un suspiro de alivio, un canto de victoria. 
—Oiga —dije—, eso no quiere decir nada. Fue pura curiosidad. No me lo diga, no quiero saberlo. Vaya usted y hágase amigo usted de ese alguien. 
—Yo no. Tiene que ser otro alguien totalmente insospechable. Una mujer que no tenga aparentemente ninguna relación con nosotros. Y que además sea encantadora, bella, inteligente, culta, simpática. 
—Hágame un favor, ¿quiere? —dije. 
—Lo que usted mande. 
—Váyase a la mierda. 
Volvió a reírse con entusiasmo, pero ahora sin exagerar. 

—No es nada más que eso —dijo—, le doy mi palabra de honor.

—No me interesa. No me interesan ni el trabajo ni su palabra ni su honor. 
—¿Y el dinero? —preguntó—. ¿No le interesa el dinero? 
—Por supuesto —dije—. Cuando la i mayúscula se convirtió en minúscula seguí trabajando porque me quedaban las ganas de tener mucho dinero. Pero lo tengo. 
—Un trabajo fácil —dijo él—, corto, agradable, sin riesgos, sin responsabilidades. Y cien mil dólares. 
Me gusta el dinero pero no soy estúpida. 
—Cien mil dólares, fíjese usted. La respuesta es no. Se asombró. No es que haya puesto cara de asombro. Dejó de actuar: estaba asombrado. 
—¿Le parece poco? 
—Me parece mucho. Si me ofrecen eso es porque el trabajo no es corto, fácil y sin riesgos. Es porque es serio, sucio, ilegal y peligroso. 
—Le ofrecemos mucho porque se trata de usted. 
—¿Así que soy un artículo de lujo? Hombre, haberlo sabido antes, yo que hace tiempo que quiero tener una alfombra de Bokhara. 
—Va a poder comprarse dos. O tres. 
—La respuesta sigue siendo no. 
—Teodoro Félix Pedro Brülsen —dijo. 
—No sé quién es. 
—Me extraña. Pero lo que importa no es que usted no sepa quién es. Lo que importa es que se va a hacer muy amiga de él. 
Lo miré y me sentí muy mal. Iba a claudicar. La culpa la tenía él, que no se llamaba Kerr ni era doctor aunque no sé, a lo mejor era. Lo miré y lo vi joven. Lo vi a los veinte años, sucio, asustado y con barba asomándose por un agujero en la pared. Estaba tan flaco que iba a poder pasar por ahí, seguro. Primero una pierna, después un brazo, no, se volvía, desaparecía, lo volvíamos a ver, primero la escopeta, después una mochila astrosa, ahora un brazo, una pierna, otra vez la cabeza y pasaba nomás. Siempre había sido un pedante, ya lo era entonces, un frío seductor, un eficiente hijo de puta. A lo mejor ahora era doctor en algo pero era evidente que no había perdido las mañas. El traje era de sarga inglesa, nada de mochila. En cambio yo no podía pensarme joven. Podía pensar en las noches solitarias en las que abría los ojos a las sombras y me preguntaba cómo iba a morir; no cuándo sino cómo. Zulema no apague la luz del pasillo, por favor. Bueno, señora. Iba a claudicar, en nombre del lado de acá del agujero en la pared, del arma escondida donde se pudiera, de los sótanos, del peligro, de la sangre, la mía y la de los otros. Y en nombre de cien mil dólares. Iba a claudicar. Lo odiaba porque le iba a preguntar quién era ese Brülsen. 
—Quién es ese Brülsen. 
—Un millonario. 
—Qué bien. Dónde está. 
—En su casa, supongo. 
—Dónde vive. 
—En las Lomas. 
—¿Lomas de San Isidro? 
—Lomas de Chapultepec. 
—¿México? —grité. 
Dijo que sí. 
México. México, oh dioses. En México hay un smog amarillento, pesado y mortal que hace que una se despierte con los pulmones doloridos y que desde Reforma apenas se vea la Torre Latinoamericana. En México los conductores están locos y no han oído hablar de las reglas más elementales de tránsito y mucho menos de la prioridad del peatón. En consecuencia en México los peatones también están locos y se largan a cruzar las calles y las avenidas por cualquier parte en medio de los ríos de autos. México está lleno de turistas insolentes y antipáticos y, lo que es peor, de mexicanos insolentes y simpáticos. En México una no puede viajar en ómnibus ni en metro porque la roban, la toquetean, la aplastan y en una de ésas hasta la asesinan. En México los tacheros cobran lo que quieren que siempre es demasiado. En México hay veintinueve calles Emiliano Zapata y treinta y siete Benito Juárez y no hay numeración para cada casa y edificio y todo es un laberinto que reíte del señor con cabeza de toro y de Jorge Luis Borges. En México las mujeres se visten con una pollerita, una blusita y un saquito, y se ponen zapatones con tacos altísimos y medias aunque haya cuarenta grados centígrados a la sombra porque si se pusieran los maravillosos vestidos multicolores la gente podría confundirlas con mujeres pobres. En México los hombres usan traje, con chaleco, camisa y corbata y cuello duro aunque haya los cuarenta grados centígrados a la sombra ya mencionados porque si se pusieran las frescas camisas bordadas y las sandalias de Taxco podría tomárselos por indígenas. En México odian a los gringos pero desayunan en Sanborns y comen en Vip. En México llueve todos los días en verano y hay sequía en invierno y la piel se pone tirante en todas las estaciones y parece que se va a agrietar en cualquier momento. En México los hombres son machistas y escupen en el suelo y tienen dos hogares los que pueden y les pegan a sus mujeres los que no pueden. En México las mujeres son machistas y se miran en el espejo del "Vogue" y sufren. México es uno de los países mas bellos del mundo y yo lo he amado siempre, antes de haberme paseado por el zócalo mirando flamear una bandera lujosa contra la fachada de una catedral imposible, antes de haber sentido en los palacios de Palenque que es dudoso que la civilización haya nacido en el Mediterráneo, antes de haber evocado a la Malinche en una calle de color caoba flanqueada por árboles verdes, antes, mucho antes. Lo he amado sin reservas, sin condiciones, sin límite, sin remedio. 
—¿Es mexicano? 
—No, querida amiga, es compatriota suyo, hijo de un alemán y de una criolla. Pero es tan rico que puede darse el gusto de tener casas en donde se le ocurra. Está allá y va a estar allá unos meses, y usted se va a ir para allá. 
—Me pagan además el pasaje y el hotel y los gastos. 
—Ah, no. 
—Ah, sí. Si no, no hay trato. 
—Está bien —lo dijo con una sonrisa. 
Venía preparado para eso, sin duda. Mucho doctor y mucha sarga inglesa pero alguien daba las órdenes y él las cumplía. Empecé a sentirme intrigada. Miré para abajo y vi una Bokhara extendida en el piso y me gustó como quedaba. El pasado podía esperar; total, había estado ahí mucho tiempo. Cien mil dólares y gastos pagos: a mí ese cretino no me iba a hacer creer que era un trabajo fácil, corto y sin peligro. Iba a tener que entrenarme un poco. Y dejar de fumar, claro: 
 
 
—Dónde tenés los cigarrillos —dijo Inés. 
—No fumo más —contesté. 
—¡Mamá! 
—¿Qué te pasa? 
—Eso es lo que te pregunto yo a vos, ¿qué te pasa? ¿Estás enferma? ¿Qué tenés? 
—Terminala, Inés, parecés una cotorra amaestrada. Animales desagradables, por otra parte. 
—Dejate de animales. 
—¿Son o no son desagradables las cotorras? Y los loros y los tucanes y todo eso. 
—No me vengas con maniobras dispersivas, mirá que te conozco. Y contestame: ¿estás enferma? 
—Por supuesto que no. 
—Adelgazaste. 
—Me alegro de que se note. Estoy haciendo régimen. 
—Pero, ¿por qué? ¿Te hiciste ver? 
—¿Me hice ver por quién, Inés? Hacé el favor de hablar con propiedad y exactitud. 
—Vos sabés lo que quiero decir. 
Estaba perdiendo los estribos, Inés, claro está, no yo. Ay, esta chica que no termina de aprender las estrategias de la paciencia. 
—¿Fuiste a lo del médico? 
Podría preguntarle a mi vez a lo de qué médico, pero no quería hacerla enojar. Además yo no tengo autoridad moral para hablar de paciencia. 
—No, querida, para qué voy a ir a lo del médico. 
—Escuchame —dijo Inés. 
—¿Sííí? —dije yo con dulce voz maternal. 
—Desde que nací que te veo con el pucho en la mano. O en la boca. O buscando un pretexto para fumar. De repente no fumás más, estás más flaca y andás con evasivas. 
Me reí: 
—No tengo cáncer de pulmón, quedate tranquila. 
Sonó el teléfono, menos mal porque Inés estaba a punto de largarme toda su indignación filial. Cosa que puede ser abrumadora porque viene mezclada con amor miedo, preguntas sin respuesta, recuerdos al sesgo y orgullo herido. 
—Lo que me pasa es que me voy de viaje —dije. 
Se quedó dura, con la mano levantada a punto de agarrar el tubo. 
—¿Qué? ¿Adónde? 
—¿Otra vez la cotorra, che? Y para viajar es incómodo fumar, no encontrás nunca tu marca, y no poder ponerse lo que una quiere. Atendé, ¿querés? A México. 
—Hola —dijo Inés pero mirándome a mi. 
Me senté en el sofá y me relajé como un gato. Gato viejo pero gato. Me dolían todos los músculos. Todos. Hacía tres días que iba al gimnasio a las ocho de la mañana y era duro. 
—Dice que se va de viaje —dijo Inés. 
—Quién es —dije, pero ya sabía, por la hora. 
—Judith. 
—Decile que se quede tranquila, que voy a estar de vuelta para la fecha. 
—Dice que te quedes tranquila, que va a estar, bueno, esperate. Quiere hablar con vos. 
Junté mis músculos con cuidado, los sostuve contra los huesos y los obligué a trabajar. Gemían los pobres. 
—Hola, Judy —dije—. Qué hacés, querida. 
—Pero, mamá —dijo Judith. 
Procedí a dar explicaciones. Estaba mintiendo como un cafre, pero qué le iba a hacer. 
—Pero, ¿por qué? —dijo— ¿No sería mejor que esperaras y te fueras después? 
—Tas loca —le contesté—. Después voy a estar ocupadísima mirando embelesada a mi nieta. O nieto, bah, me da igual. Podés tener lo que quieras, nena, te doy permiso. 
—No, en serio, mamá, te lo digo en serio. ¿A qué te vas a ir a México en otoño que es una época horrible? 
—Todas las épocas son horribles en México, Judy, qué más da. 
—No vayas. 
—Voy. 
—Pero, ¿por qué? 
¡Y dale! 
—Decime, ¿se han vuelto retardadas vos y tu hermana? Me voy porque tengo ganas. No es la primera vez, ¿no? Necesito un viaje. No es tan espantoso. 
—Yo no dije que fuera espantoso. Te pregunto por qué, nomás. 
Le dije que no iba a estar afuera más de un mes, que le iba a traer vestidos bordados y palomitas coloradas y verdes para la nena y que si ella quería tener un nene no me iba a ofender y le iba a regalar lo mismo las palomitas coloradas y verdes. Se rio. Prometí ir a verla esa tarde. Me. dijo que se sentía regia. Le dije que una siempre se sentía regia cuando iba a tener una nena. O un nene. Nos mandamos besos y cortamos. 
Inés se había quedado ahí parada, firme como una estaca. 
—Y a vos qué te pasa —dije. 
—Me gustaría saber por qué te vas. La verdad. 
No es sonsa Inés. Ninguna de mis hijas es sonsa. Puse cara de dejar caer la máscara de entusiasmo y mostrar mi desesperanza existencial y metafísica. Puedo hacerlo. 
—¿No oíste lo que le dije a tu hermana? Bueno, ésa es la verdad. Lo necesito. Tengo que irme un poco de la rutina. Estoy, cómo te diré, algo deprimida. 
—Deprimida vos, pero vamos. 

—Debe ser la edad —dije empleándome a fondo y hasta suspiré.

Se puso a llorar. 
—Inés querida, pero qué es eso. 
Inés llorando, no lo podía creer. La abracé y la besé y le hice cariñitos y la mecí de acá para allá con suavidad. Inés llorando, Inés tan fuerte, tan compuesta, tan dura, tan bella, Inés baluarte de la lógica y la sensatez Inés llorando en mis brazos.
—Inés, ¿pasa algo con Julio? 
Hizo que no con la cabeza. 
—Y entonces qué, qué te pasa, a ver. 
Se fue de mi abrazo, retrocedió, se secó las lágrimas: 
—Estoy embarazada —dijo. 
Pegué tal alarido que si me oye Johnny Weissmuller se muere de la envidia. Se vuelve a morir. Se revuelve en su tumba, le da un infarto post mortem, se cae de la liana, se dedica a tejer crochet, no quiere saber más nada con los tigres ni con los pigmeos. 
Zulema abrió la puerta de la cocina: 
—¡Señora! —dijo alarmada. 
Corrí y la abracé: 
—¡Champagne, Zulema! —dije y la besé—. Tres botellas a enfriar, ya mismo. ¡Inés va a tener un bebé, Inés está embarazada! 
La solté, corrí adonde estaba Inés y la abracé y la besé a ella: 
—¿Y se puede saber por qué llorás, idiota? —le dije. 
—No lloro. 
—Menos mal. 
—La felicito, niña, de veras —dijo Zulema y la besó. 
Tenía ganas de seguir besándolas yo a las dos. 
—Gracias, Zulema —dijo Inés. 
—¿Qué champagne pongo a enfriar? 
—El mejor. 
Zulema se fue meneando la cabeza. Se asomó de nuevo: 
—¿Tres botellas? 
—Una —dije. 
Desapareció y yo la miré a Inés, antes de seguir con los besos. 
—Es que tengo miedo —dijo ella. 
Y yo había dejado de fumar. Qué bronca, justo ahora. 
—Qué dice el médico. 
—Que todo anda bien y que no tiene por qué no andar bien. 
—Seguro. Ahora, yo lo que te digo es que no seas pava, ocho años esperando un embarazo y haciéndote tratamientos y cosas, lo que tenés que hacer es estar contenta y dejar los miedos. ¿Y Julio? 
—Está loco. Si fuera por él me tendría tirada en una chaise longue tomando caldo de gallina. Me compra flores todos los días y está buscando casa porque dice que un chico no se cría bien en un departamento. 
—Tiene razón. ¿Qué flores? Rosas de tallo largo, espero. Nada de marimoñas baratieri. 
—Mamá, ¿y si algo anda mal? 
—Creo que nada va a andar mal, pero no te voy a garantizar que todo va a andar bien. Algo puede pasar, de acuerdo. Siempre puede pasar algo. Y bueno, y qué. Novas a estar peor que antes, vas a estar mejor porque vas a saber que podés quedar embarazada y vas a estar segura de cuánto deseás un chico. Si pasa algo malo llorás todo lo que sea necesario y después adoptan uno. O dos, o tres, o los que sean. O quedás embarazada de nuevo. 
—Vos lo arreglás muy fácil, la omnipotencia te da para todo. 
—Mirá quién habla. 
—Está bien, voy a ser valiente. 
—No hay ninguna necesidad de ser valiente. Sé cobarde. Lloriqueá todo lo que quieras y que Julio te consuele entre las rosas de tallo largo. Amarillas que son tan finas. 
Se rio. Yo también: 
—Oíme —dije—, las otras dos no están embarazadas, ¿no?
—Ay, no. Por lo menos, creo. 

Las otras dos son Flavia y Atala. Eso de Flavia fue un capricho del padre que amaba Roma, Italia, el Imperio, ver Nápoles y después morir, Fellini, el Quattrocento, el Trastevere y la pizza. Nunca pareció una tana, salvo por el perfil decidido y casi aquilino. Julio César rumbo a las Galias, la proa puesta hacia la conquista pasara lo que pasara alrededor y dentro de ella. Y eso de Atala fue un capricho mío y si hubiera sido varón le hubiera puesto René, o Renato en caso de encontrarme con un jefe de registro civil demasiado estricto y eso porque no me hubieran dejado meterme con el último Abencerraje. Ella era todo eso y la sorpresa de que no fuera un varón que no hizo más que servir de contracanto al amor maravillado y explosivo que sentimos por ella. Atala era todo, era todos, era todas sus hermanas, la última era más de lo que podía decirle y decirme. Cada vez que entraba en casa y yo la oía reírse, pensaba que había esperanzas. y que yo no iba a estar sola nunca. 

—No te vayas —dijo Inés.
Le agarré las manos: 
—Sí, me voy —dije. 
Y me fui. 
 

 

 
 
Con la guía en la mano me paré bajo los árboles del paseo de la Reforma, un poco mas allá del ángel, y miré alrededor. La guía estaba en inglés. Yo tenía puestos un pantalón de hilo crudo y una camisa marrón y alpargatas blancas. Que no era mexicana se veía a la legua. La casa de Brülsen quedaba para el lado de las lomas así que empecé a caminar en sentido contrario, con la cámara y un bolso en bandolera, anteojos oscuros y pasos lerdos. Hacía tres días que estaba en un hotel yanqui, y de ésos había pasado convenientemente dos en el Museo de Antropología: iba a tener que hacer algo. Pero antes tenía que afirmar mi papel. Le saqué tres fotos al ángel. Demasiadas para mi gusto, pero se supone que las señoras de mi edad que se alojan en hoteles de plástico y aire acondicionado, deben detenerse a sacar varias fotos del ángel. Traté de parecer una señora de mi edad que se aloja en hoteles de plástico y aire acondicionado mientras cerraba el estuche de la cámara. 
—Despacio —dijo una voz delante de mí, muy cerca. Esa voz no era mexicana. Tampoco era precisamente sospechosa pero el doctor Marcelo jota Kerr había estado tan reticente que desde ese momento yo estaba dispuesta a considerar sospechoso a cualquiera que no fuera Jesucristo en persona. A cualquiera que no fuera un recién nacido mejor, porque si Anás y Caifás hubieran sospechado de Jesucristo en la dirección correcta, las cosas hubieran sido distintas. No sé si mejores, pero distintas. 
Me pregunté cómo serían de recién nacidos mis nietos, ésos que venían en camino. Ojalá que el de Inés tuviera los ojos claros como los de Julio. El tipo del auto tenía los ojos claros. Él no sabía que yo lo estaba mirando y me miraba. Pero yo luchaba con el cierre del estuche de la máquina de fotos y mis anteojos oscuros eran muy oscuros. No era una voz mexicana, era una voz argentina. El otro, el que iba al volante, tenía cara de ratón subalimentado: 
—¿Esa? —preguntó. 
Ésa era yo. 
—Cuidado —dijo el de los ojos claros. 
El auto tomó velocidad y se perdió por el paseo. 
Esos dos están locos o son oligofrénicos, pensé yo. ¿Qué manera de vigilarme era ésa? Porque era a mí, no había duda, me lo acababan de. decir. Y bien, serían chiflados o paralíticos cerebrales, eso no importaba. Lo que importaba era que sin haberme dado tiempo para nada ya andaban detrás de mí. Y que con eso no habíamos contado, ni el doctor Marcelo jota Kerr ni yo. Caminé unos metros despacito, mirando vidrieras. ¿Tres mil pesos una túnica bordada? Ni loca. Si quería túnicas para las chicas iba a tener que ir al Fonart de la avenida Juárez porque allí eran caras. Lo que iba a tener que hacer era abandonar todo el asunto. Lástima. ¿Lástima? Y, sí, me dije frente a una casa de antigüedades, lástima por la Bokhara. Entré. 
—¿Cuánto vale ese jarrón? 
—¿Éste? Es de alabastro. 
—Ya veo. Está bien, no me diga cuánto. 
—Doscientos dólares. 
—Ah. Hasta luego. 
—Claro que si usted está interesada. 
Salí y me senté en la vidriera del negocio de al lado. Tenía que pensar, pero no tenía ganas de pensar. Abrí la guía en cualquier parte y me puse a leerla sin fijarme en lo que leía. 
—May I help you? 
Lo miré. Directo a los ojos celestes. 
—Oh, yes, please —dije y me levanté. 
Y al levantarme miré para atrás y lo vi al cara de ratón subalimentado sentado a una mesa de otro hotel de plástico y aire acondicionado en el bar de la vereda. Seguro que iba a pedir una tajada de gorgonzola. El auto no se veía por ningún lado y yo al de los ojos le llegaba escasamente a la barbilla yeso que soy alta. 
—Let's see, what can I do for you? —dijo con una sonrisa dientes de perlas hecha a medida para derretir corazones de damas solitarias. 
Era eso entonces. Me di cuenta y casi me largo a reír. Así que me iba a comprar nomás la Bokhara. Y el jarrón de alabastro, ¿por qué no? 
—Mexico is so complicated, you know —dije con voz frágil—. I'm rather disappointed. 
—Maybe a guide is all you need. 
—I've got one —dije. 
—I didn't mean that kind of guide. 
Sonreí tipo dama solitaria que tiene un corazón para ser derretido. 
—Are you alone? —dijo él. —All by yourself? 
La pucha que iba rápido el muchachito. O yo actuaba cada vez mejor. Asentí. 
—You shouldn't —dijo con voz de bolero. 
Volví a sonreír. Bajé los ojos porque un poco de pudor nunca viene mal sea a la edad que sea, y con la maniobra me las arreglé para barrer el panorama circundante en el cual estaba incluido el cara de ratón. Todavía no le habían traído el gorgonzola; estaba expectante, fumando, y hacía fuerza como para ayudar al parto. Esa misma noche las iba a llamar a las dos, a Inés y a Judy. A las cuatro, cómo no las iba a llamar también a Atala y a Flavia. 
—Allow me to introduce myself —dijo. 
Con eso era suficiente. 
—No te gastés, gilito —dije—. Por ese lado no vas a conseguir nada. 
Me miró horrorizado. 

—No soy una turista yanqui —le dije—, soy güera pero no soy gringa. Tampoco soy millonaria así que estás perdiendo el tiempo. . 

Se le fue pasando mientras yo hablaba, y finalmente se recompuso y se largó a reír. 
—Nunca me había pasado —dijo—, nunca. Por eso no sé qué tengo que hacer, disculparme, salir corriendo, dar explicaciones, pedir indemnización, qué sé yo. 
Me gustó cómo había reaccionado. 
—¿Vivís en México? —le pregunté. 
—Sí. Hace tres años. 
—¿Y siempre estuviste en esto? 
—Eesteee. 
—Bué, a mí qué me importa, ¿no? Decile a tu amigo que los invito con un café. 
Se asombró de nuevo. 
—Así que nos habías calado desde el principio.
—Hay que tener un poco mas de cuidado, m'hijo. 
—Estábamos seguros de que eras gringa. Hasta apostamos de qué estado serías. Rolito decía que de Connecticut, y yo de Oklahoma. 
—¿Oklahoma? —dije escandalizada—. ¿Por qué de Oklahoma? 
—Nunca tuve, ejem, una, estee, una candidata de Oklahoma. 
Me reí, tratando de adivinar qué era lo que había estado a punto de decir. 
Terminamos los tres sentados a la mesa bajo la marquesina, entre los siempreverdes que salían trabajosamente de falsos toneles de vino. 
—Pidan lo que quieran —dije. 
Para qué. Se dieron un festín. Yo tomé Un american coffee que estaba asqueroso y un jugo de naranjas un poco mejor. 
—Tenían hambre —dije. 
—Estamos pasando una mala racha —dijo Rolito. 
—Es la temporada. Repunta un poco el mes que viene —dijo Fred. 
En realidad se llamaba Alfredo Lorenzo Gregorini. Son tan importantes los nombres. Iba a tener que hablar del asunto con las chicas. 
—Y eso de que repunta qué quiere decir. 
—Que podemos vivir como reyes durante seis meses. 
Rolito se llenó la boca de almendras saladas y Fred hizo señas de naufrago para pedir más, no sé qué, algo, cualquier cosa. Comiendo como un refugiado era envidiablemente flaco. Esbelto como un junco, sólo que los juncos son aplicables a las mujeres, jamás a los jóvenes por más ojos celestes y esas cosas que tuvieran. 
—Sin trabajar —dije por encima de mis elucubraciones dietéticas. 
—Claro —dijo Rolito, almendras ya en el estómago y otro puñado en esta mano—, sin trabajar, levantándose a cualquier hora, yendo a comer a San Ángel. 
—Excursioncitas a Acapulco —apunté. 
—Nooo, eso lo pagan las garzas. 
Fred se atragantó. El mozo, perdón, el mesero, llegó con platos, platitos, fuentes y cuencos. 
—¿Así se les llama? ¿Garzas? 
—No se les llama. —Rolito exhalaba inocencia e inhalaba el contenido de platitos y cuenquitos. —Les decimos nosotros, porque queríamos irnos a París. 
—Qué les pasó. 
—Mmmm. Esas cosas. 
—La vida los engañó, garce de vie. 
Se rieron entre trago y bocado. 
—Sí, pero no les íbamos a poner heronas. 
—¿Y a vos? —dijo Fred—. ¿A vos la vida te engañó? 
—¿A mí? Qué querés que te diga, no, a ver, dejame que piense. No, no me engañó. 
Se estaba poniendo gris, caluroso y pesado el tiempo. La estación de las lluvias se nos podía descolgar todavía con una despedida a toda orquesta, justo ahora. 
—Tampoco la engañé yo a ella, seamos justos —dije—. Es un empate. 
Hasta ahora, me dije para mis adentros hablando conmigo misma que es algo que me sucede en cuanto me descuido. 
Me descuido poco. 
—Hasta ahora —dije en voz alta cuestión de sacudirme la introspección—. ¿Conocen a mucha gente en México? 
El cambio de tema era para terminar el incidente de mis conversaciones conmigo y ver de paso si llegado el momento podría usarlos para algo: eso se llama combinar el interés con el interés. 
Juraron que conocían a muchísima gente y les creí. No eran selectivos a la hora de elegir amistades. Claro que de haberlo sido vaya a saber si hubieran sobrevivido; más bien no. Conocían a todas las mucamas y a todos los porteros y a todos los conserjes de todos los hoteles. Los hoteles caros. Con algunos se amaban y con otros se odiaban: la indiferencia no anidaba en sus almas. Conocían a todos los canas del De Efe, que en los inicios de su noble cuan antigua profesión los habían fajado como corresponde hasta enseñarles el arte y la técnica de la mordida. No les había costado mucho aprender porque ya habían practicado lo que ellos llamaban cometa. Conocían a las chicas de la noche, a los chicos de los ravioles, a los dateros, a los botones, a los paqueteros y, según ellos, a la gente fina. Paré la oreja pero doña discreción vivió cien años y no dije nada, y antes de que la conversación languideciera pagué y me despedí: 
—Si te aburrís una noche vení a buscarnos, siempre andamos por ahí —dijo Rolito—, y si éste no está ocupado vas a ver lo que es México by night pero de veras. 
—Bueno —dije—. Y si se aburren ustedes, búsquenme a mí. Estoy en el. 
—Ya sabemos —dijo Fred—, fue lo primero que averiguamos cuando creíamos que eras de Oklahoma. 
—Oklahoma un cuerno —dije—. Chau. 
 
 
Me gasté una fortuna y hablé con las chicas. Les pregunté qué nombres tenían en vista y se rieron de mí. Judy me dijo que seguía sintiéndose estupendamente y que Mauro iba con ella a los cursos y le cronometraba los ejercicios. Inés dijo "amarillas de tallo largo" en cuanto me reconoció la voz, todo andaba bien. Atala gritó ¡mami! y a mí se me fueron dos lágrimas por la cara y charloteamos durante demasiado tiempo. Flavia no estaba, cosa que no era de llamar la atención. 
—Llámenla a Zulema —dije—, dénle saludos y díganle que lo vigile al jardinero. Que saque todos los yuyos, todos. 
Salí del hotel y enderecé directamente para el lado de las lomas. Pantalones rosa viejo, camisa blanca, sandalias. Y como siempre máquina de fotos, anteojos oscuros, y bolso terciado. Como las cananas, como el treinta treinta, como qué otra cosa. Si se tercia, terciaremos, maestro. Fotos de todo tenía yo en la cabeza, de la parte de adelante de la casa, de la parte de atrás de la casa, de las bardas, del portón, de la alberca, del yate, del secretario, del personal de servicio y del perro. Fotos de él, ni una. Porque esa instantánea de cuando tenía dieciséis años en Suiza no servía para nada. No se dejaba sacar fotos. No frecuentaba el jet set, no iba a los lugares de moda, recibía en su casa y aportaba poco por las oficinas. ¿Ermitaños a mí? Ya vas a ver lo que es bueno. 
Diez cuadras, veinte, me acordé de cuando mis músculos gemían, treinta, la gasolinera, la embajada, cinco cuadras, una, estaban hechos un tiro mis músculos. Lo que convenía, de veras, era que Inés tuviera una nena y Judy un varón, pero el destino es o un idiota o un hijo de puta porque no se pierde oportunidad de hacer las cosas al revés. Judy con una nena era el cuadro ideal para el día de la madre: capaces de hacerse un ovillo y hablarse entre ellas y no dar más pelota al mundo nunca más. Y si Inés tenía un chico ya me lo veía de acá a veintinco años de magistrado probo insoportable y rígido como un pararrayos por más ojos celestes que tuviera como Fred, e anche esbelto como un junco si es que hay que mantener el paralelismo. Se abrió el portón, qué mala suerte, y asomó la nariz de un auto. Una muchachita podría llegar a rebelársele a Inés sin patalear porque los que patalean son los hombres. Así les va. No me convenía que me vieran los de la casa pero ya estaba hecho. No, si las tradiciones por algo son tradiciones; quiero decir que en general no mienten pero que hay que mirarlas del otro côté, ¿estamos? Estamos. No tenía dónde esconderme, no tenía por dónde desaparecer. No es que las hijas sean más dulces, sino que no tienen más remedio que no patalear. Así les va. Estaba demasiado cerca del portón, de la nariz del auto, de los personajes, mierda. Lo único que podía hacer era seguir y confiar en el torpe destino que siempre mete la pata y que esta vez también la metió. Seguro que Judy iba a tener una nena y que íbamos a ser enormemente felices las tres: no me gustan las cosas demasiado perfectas. Era un Datsun 280 ZX, una cupé con pretensiones, un autazo. Qué raro. Hubiera jurado que Brülsen era un tipo de Mercedes nuevo o de Daimler de colección. Seguí caminando a paso de turista con los ojos puestos en la nena de Judy y el auto terminó de salir. Llegué al portón. Las turistas miran; yo miré. Al filo del parque, a la puerta de la caseta sólida y con ventanas enrejadas aunque sofisticadamente colonial, con un Doberman odioso y seco a su lado, un cancerbero se mandó un saludo no dirigido a mí sino al tipo del Datsun. El tipo del Datsun sonrió y agitó una mano. Me detuve, el portón se cerró, el tipo del Datsun se dio vuelta, nuestras miradas se cruzaron. 
Qué hay. Si los novelistas lo dicen no veo por qué no lo voy a decir yo. No sólo lo dije sino que lo repito: nuestras miradas se cruzaron. 
Dos segundos después se había ido y yo seguía caminando, qué iba a hacer. Con el apellido de Mauro un nombre griego era lo que vendría bien. No encontraba muchos nombres griegos para la nena de Judy; iba a tener que desplazar la grecietud al probo funcionario de Inés. ¿Era fisonomista Brülsen? Sí, lo era, o por lo menos eso decía el legajo y por qué iba a decir que era si no era. Habría que diseñar una estrategia, porquería, ésas eran palabras de Kerr pero servían, una estrategia en la que mi presencia ahí fuera justificable pero no necesitara ser explicada, no por mí, al menos. Problema a todas luces insoluble o casi gracias a la brillante actuación del puto destino. Caros me iban a salir la Bokhara en el living y el jarrón de alabastro sobre el mueble reina Ana o Chippendale o lo que fuera. Los muebles se dividen en los que a mí me gustan y los que a mí no me gustan. También se dividen en camas, aparadores, sillas sillones bibliotecas, mesas, butacas, etcétera, y ambas categorías se superponen. Los muebles de la Bauhaus por ejemplo, no me gustan. Doblando la esquina siguiente, cinco, seis cuadras, calculé, de donde había salido, a un tiro de piedra, aunque tirarle piedras hubiera sido de lo más inadecuado, estaba la cupé Datsun fanfa 280 ZX capó levantado y Brülsen mirando para las fauces con inequívoca expresión de y ahora qué hago. 
Me fui acercando a la distraída, sin pensar en la nena de Judy ni en Ifigenia ni en la Bauhaus sino mirándolo a Brülsen que valía la pena. Tan alto como Fred, bronceado, sienes canosas, mandíbula cuadrada, manos grandes, hombros de atleta, cintura chica, todo él largo y felino. Ojos no claros, esta vez. Yo lo miraba y él miraba el motor y ni él ni yo entendíamos nada. Era el tipo más buen mozo que yo había visto en mi vida y se estaba metiendo en el auto y trataba de hacerlo arrancar. Ahí justo llegué yo a la altura de la trompa abierta. Dejé de mirarlo a él y miré el motor. El tipo hizo dos intentos más y salió del auto y yo no existía. Lo miré. A él, no al motor: 
—Es el cable de la bobina —dije. 
Me miró él a mí. Le vi en los ojos, en las orejas y en los pelitos de la nuca la pregunta: 
—Pero andá, qué sabe de motores una mujer. 
No lo dijo. Tampoco dijo la bronca que tenía, que también se le veía. 
—Pierde chispa, por eso no anda —agregué. 
Le dio miedo. A un hombre siempre le da miedo que una mujer sepa lo que no debe saber; es decir, lo que él no sabe. Por eso no hay mujeres urólogas. Alargué la mano y sostuve la acodadura del cable: 
—Déle. Hágalo arrancar —dije. 
—Pero no ve que no arranca. 
Eran demasiadas pasiones para meter en una sola frase: le salió farfullada, de tanto que la masticó. 
—A que ahora arranca —insistí. 
Creí que iba a explotar. Pero se metió en el auto, dio contacto prrrr hizo el Datsun y arrancó. Solté el cable y se paró. 
El tipo se asomó. Casi me pongo a bailar la panza Sioux de la Victoria sobre los Salvajes Bisontes de la Pradera Infinita: lo tenía en mis manos, entregado y manso sin necesidad de llevármelo al río y menos mal porque en México hay muy pocos. Cada vez menos. 
—¿Tiene cinta aisladora? —pregunté—. También puede ser tela adhesiva. 
Se volvió a meter en el auto, revisó la guantera y sacó los restos de un rollito de tela adhesiva no alergénica. Todavía quiso corcovear: 
—¿Está segura? 
—Clarito se oía —dije mientras sostenía con la tela adhesiva la parte doblada del cable para que quedara más o menos derecho— que era un problema de ignición. No está cortado del todo. Con esto va a andar unas cuadras. Pero si quiere ir a alguna parte, hágalo cambiar. 
Me sonrió. Oh, genios del aire y del sol, me sonrió. No era una sonrisa para damas solitarias como la de Fred. Era como, no sé sonrisa como qué, como la que una espera, como eso. 
—¡Muchísimas gracias! —dijo entusiasmado. Fenómeno, pensé yo y también le sonreí cuidando de no parecer tan encantada. Ahora me dice para dónde va y yo le contesto estaba paseando. ¿Ah, sí?, me dice, ¿hace mucho que está en México? No, le digo, unos días. Permítame entonces que haga de cicerone, dice él y me toma del brazo. Me muestra la ciudad, vamos a almorzar y a la tarde ya nos hemos contado nuestras vidas y estamos tomando cocktails en el parque de la casa. Claro que yo no tomaba cocktail s pero eso qué tenía que ver. El Doberman, atado. 
Bajó el capó, se metió en el auto, cerró, me hizo adiós con la manito como al cancerbero, y se fue. 
 

 

 
 
Una gorda rulienta y sospechosamente rubia se desperezaba sobre un sofá tapizado en símil leopardo y yo la odiaba. Ella estaba en el televisor color dedicada a decir estupideces y yo estaba tirada en la cama dedicada a mirar un daiquiri. Mirarlo, no sorberlo. 
El daiquiri era emblemático. Me había estado acordando de nuestro hombre en La Habana como para poder llegar a suponer que yo era nuestra mujer en ciudad de México, y cuando fui a encerrarme furiosa conmigo misma y con el destino en mi habitación del hotel de plástico, lo pedí al bar por teléfono. 
En otros casos hubiera correspondido un calvados. Y aun en otros, dos cigarrillos encendidos a la vez por el galán de turno. Sólo que yo había dejado de fumar y el galán de turno me había dejado a mí. Ni siquiera había llegado a la condición de galán y en cuanto a los turnos ya hacía rato que ésa era una palabra sin sentido en mi vida amorosa. No me estaba quejando; no es mi estilo. 

—Si quieres conservar para, ti a tu esposo no le quites el ojo de encima —decía la gorda.

—A ver —le dije yo a la gorda—, qué tengo que hacer, anda, chava, ilumíname. 
—Pues ante todo no te andes imaginando cosas raras —me contestó la gorda. 
Casi vuelco el daiquiri sobre la colcha. 
—Mírame a mí —siguió ella. 
La miré. Me arrepentí enseguida pero ya era tarde. Ahí me quedé, copa en mano, el brazo dolorido de tanto tener el codo clavado en la almohada, fascinada y pensando por qué no bajaría unos veinte kilos la gorda ésa. La habían enfundado en unos pantalones negros de raso que se le iban a abrir en todas las costuras de un momento a otro y una blusa blanca y negra con un escote hasta acá. Se puso en cuatro patas sobre el sofá levantó la cabezota y el otro extremo para mostrar las siliconas y ronroneó: 
—Ándale siempre alrededor, búscalo, acósalo, dale celos, platícale dulcemente y voltéale las espaldas luego tráelo loco loquito.

—Vos sí que estás completamente loca mina —le dije.

—Y si tu mejor amiga 
No alcancé a averiguar lo de la mejor amiga y es una lástima, pero apagué el televisor, me levanté, me hice masajes en el codo tratando de no volcar ni una gota, fui al baño y allí sí, tiré todo el daiquiri en el inodoro. Hice correr el agua, volví a preguntarme por qué en México no había bidets, me arreglé un poco el pelo, me mostré los dientes en el espejo sobre el lavatorio fui al dormitorio, me tiré en la cama sin codo en la almohada y me platiqué a mí misma: 
—Bueno, ¿y ahora qué hago? 
Prendí el televisor. Control remoto, hotel para yanquis, toda las comodidades menos el bidet. 
La gorda había abandonado la posición gatuna es un decir, y yacía desmadejada, si es que una mina de ochenta kilos, exagero, de setenta y cinco kilos se puede desmadejar en un sofá tapizado en símil leopardo y me miraba de reojo:
—Lo que tienes que hacer es mantenerte en forma —me dijo y se palmeó uno de los gordos muslos. —Pero no por eso descuidar tu mente. —Se tocó una sien. —¡Piensa! Piensa, mide, pesa cada cuestión y 
Apagué el televisor. Estaba impresionada. 
—Mierda —dije—, lo único que me falta es oír voces que salen de la nada. 

Eso de la nada era un piropo, considerando peso específico y circunferencia de la gorda y marca del televisor. Pero la gorda tenía razón.

No puedo quedarme quieta cuando pienso. Estoy segura de que mis circunvoluciones cerebrales si es que se piensa con las circunvoluciones cerebrales, que dicen que sí, que está probado, pero si un hombre tan juicioso como Aristóteles se equivocaba en aquello del hígado como asiento del alma, quién me asegura esto de las circunvoluciones, estoy segura de que mis circunvoluciones cerebrales o lo que sea, están conectadas con mis manos y con mis pies. Como ahí no me podía poner a lavar vidrios o a ordenar una biblioteca, actividades que ofenden a muerte a Zulema cuando me pesca, empecé a pasearme. Me saqué las sandalias porque la alfombra era de las mullidas y espesas. Un placer, madame. El precio de un hotel está en proporción directa con el espesor de sus alfombras. Acá mas que espesor era espesura. Eso sí demasiada fibra sintética pero ya se sabe que es más fácil de limpiar. Fui y vine unas siete veces de la ventana a la puerta, atravesando el dormitorio y el recibidor, pasando frente al baño y los espejos de la puerta del placard, antes de poder ordenar lo que tenía presumiblemente en circunvoluciones y zonas aledañas. Kerr, sí, ahí empezaba todo, no, ahí no, allá muy lejos pero no nos vamos a volver a meter con eso. Kerr, todo en efectivo, sí, pero la cosa era que yo tenía que averiguar en qué andaba Brülsen, no, un momentito, no en que andaba sino si andaba en algo, escuche Kerr, todo hombre demasiado rico anda en algo póngale la firma. Si andaba en algo con si condicional sin acento y yo tenía que poder decir sí, sí afirmativo con acento, o no. Eso era todo y cien mil dólares en efectivo billetes chicos. Kerr o como se llamara antes, doctor Marcelo jota en ciencias políticas no era sonso, el miedo tampoco y yo tampoco. Fintas, vueltas, trampas, sobreentendidos, lo que yo sabía era que ojalá fueran nenas las dos, no, lo que yo sabía era que eso en lo que andaba o no andaba Brülsen era gordo. Él no, eso en lo que él andaba, que podía ser que no. Judy no se había puesto gorda. Flaco, esbelto y se me había escapado, maldito mil veces. Ahí llegábamos al nudo de la cuestión. Gorda, lo que se dice gorda, yo jamás estuve, con ninguna de las cuatro. Pura panza, eso sí. Como Judy. Inés embarazada, ay qué suerte, pero qué suerte. La cuestión era muy simple: después del incidente del auto, ¿cómo hacía yo para acercarme a Brülsen sin despertar sospechas? Acercarme era poco. Entrar en la casa de las lomas, ser invitada, convertirme en amiga, por provisoria que fuera. Pensemos seriamente y con calma. Si cada una de mis hijas tiene una hija y si cada una de las hijas de mis hijas tiene hijas, sí, pero ¿y los padres? Siempre hay inconvenientes. Semejante cacho de hombre y se me había escapado, chau con la manito, pero yo me lo había imaginado un poco mas discreto en materia de autos. ¿Cómo es que no sabe nada de motores? Choferes, me contesté. Debe andar siempre en auto con chofer, debe haber andado toda su vida en autos manejados por choferes. Las chicas tendrían que caminar, caminar mucho, hacer ejercicio, no dejarse estar, aunque las clases eran buenas. Pero no bastaban. Y yo tenía que ser invitada a lo de Brülsen pero no podía ir y decirle oiga invíteme a su casa y no conocía a nadie que pudiera llevarme, qué tal Brülsen te presento a una amiga mía, ah qué sorpresa, pero si ya nos conocemos, ¿se acuerda? Eso era lo malo, que yo no conocía a nadie y que tendría que conocer a muchísima gente pero mejor que no para que nadie anduviera metiéndose conmigo. Fred y Rolito. Eso. Ellos conocían a muchísima gente. Gente fina. Los pies se me quedaron quietos sobre la espesura de fibra sintética. Estaba justo frente a la ventana. Miré para la calle y me gustó. Yo amaba México, iba a ser abuela, iba a tener montones de dólares, eso era todo, y qué fácil. 
—A ver qué dice la gorda —dije contra el vidrio, poseída por la tevemancia. 
Prendí el televisor. La gorda se había ido. En su lugar había un señor muy serio qué me contaba lo que le había dicho el Presidente al enviado de los Estados Unidos, que no era precisamente lo que le hubiera dicho yo pero yo por suerte no soy presidente de nada. Apagué el televisor y me pregunté si no se imponía una pausa. No en la televisión sino en los acontecimientos. Nueve lunas y dos días. Búscanos por ahí, decía Rolito. 

—Mañana me voy a Teotihuacán —le informé al televisor.

Me puse las sandalias, bajé, caminé hasta Juárez, me arrimé a Lázaro Cárdenas, me metí en el restaurante chino y pedí cerdo con salsa agridulce. Estaba exquisito. Me tomé una tetera de té negro. 
 
 
Pantalón negro pero no de raso ni en peligro de reventar y además yo pesaba cincuenta y seis kilos seiscientos gramos, de jersey. Blusa también y chalina amarilla, zapatos negros con algo de taco y bolso negro haciendo juego. La ropa es sumamente importante, como los buenos modales. En otras palabras la formalidad está a favor siempre que se sepa para dónde apuntada. Dejé la llave de la habitación en el mostrador y salí a la calle. 
Me paré en el escalón de arriba y aunque no era el mejor lugar para el insight descubrí que así como no hay enfermedades sino enfermos tampoco hay experiencia sino gente experimentada. A los veinte años yo calculaba, medía, pesaba y planificaba. Casi cuarenta después, era capaz de apretarme la nariz y tirarme a la pileta sin haber averiguado antes si había agua o no. Pero con los ojos abiertos. Me gustaba más a mí misma ahora que a los veinte años. Una de dos, o la experiencia me había dado lo que la sabiduría popular atribuye a la juventud, o la sabiduría popular es una mierda. Me incliné por la segunda posibilidad. 
"Siempre andamos por ahí" podía querer decir cualquier cosa, cualquier lugar, cualquier hora. Con qué gusto me hubiera fumado un cigarrillo. 
—¿Taxi, mádam? 
Le dije que sí. Al ratito estaba instalada en un taxi que no era de los del sitio sino de los que merodean. Hubo un tira y afloja del que por supuesto salí perdiendo, y quedamos en que me cobraba doscientos cincuenta. 
Yo también anduve por ahí, y por ahí también quería decir cualquier cosa. Fui a dos restaurantes elegantes; quién sabe si elegantes pero caros. En uno comí cochinita pibil empujándola con tortillas pero total yo nunca tuve hígado. En el otro no había platillos mexicanos y pedí omelette de queso. En ninguno de los dos vi a Rolito ni a Fred. En los dos me miraron mal y me sirvieron peor. En ninguno de los dos había mujeres solas. En uno alguien hizo un comentario en voz alta y otro alguien dijo shhh y otro dijo es gringa como quien dice es basura. En el otro me abordó un tipo a la salida y me dijo con una sonrisita sobradora que él tenía lo que yo andaba buscando. Me hubiera encantado decirle que por lo que él tenía yo no me desprendía ni un solo botón, pero soy una dama y la sonrisita era tan asquerosa que se merecía algo más. Lo miré en silencio. Lo miré, nada más. Lo miré y lo miré y lo seguí mirando, con los ojos míos fijos en los ojos de él sin pestañear, sin hablar, mirándolo con todo el asco que se puede poner en una mirada. No es fácil, pero se puede hacer. Trató de seguir sonriendo pero al rato el filo de los dientes de arriba le hizo un ruidito contra el filo de los dientes de abajo. Todavía le quedaron arrestos como para preguntarme si no le había entendido y yo lo seguí mirando. Podíamos haber estado al pie del Vesubio en el verano del 79 y yo lo hubiera seguido mirando sin pestañear. Las cosas simples de la vida son las más efectivas: eso no lo dice la sabiduría popular, eso lo digo yo. El labio de arriba hizo lo mismo que los dientes pero sin ruidito. Retrocedió. Ya no me miraba pero yo sí a él, yo lo seguía mirando. Y en cuanto al asco, ahí estaba. Intentó decirme puta y no llegó ni a la u. Se fue, y yo también. 
Ahí no era fácil conseguir taxi. Era difícil, era imposible, era un sueño azul. Caminé unas cuadras. Dónde andarían esos dos idiotas. Recibí no menos de dos docenas de invitaciones a tomar copas, a pasear, a comer, a bailar, a ir a la cama y a otras actividades no menos imaginativas que si las oye el Marcelo jota Kerr se escandaliza debidamente. Entonces, ¿una mujer no puede andar sola de noche? No, querida, dónde se ha visto. Recalé, más por necesidad que por gusto o cálculo, en un bar discreto, mucha madera, letras doradas en el vidrio de la puerta, poca luz, música suave casi silencio. Entré, me senté en una banqueta contra la pared, pedí café, no había café. Qué había. Scotch, bourbon, cognac, dry martini, bueno, basta. Pedí cognac. Era francés y supe enseguida que me iban a dar con un fierro, lo que significaba que eso lo pagaba el doctor en ciencias políticas Marcelo jota Kerr con jota de Jonás. 
Me descuidé, sí, nadie es perfecto. Estaba tan bien ahí, tan tranquila. Nadie se me acercó a ofrecerme sus encantos, nadie me respiró en el cuello, nadie me sobó por debajo de la mesa. Para cuando empecé a mirar alrededor de mí a ver qué tal estaba el ambiente, ya era tarde. Pensé que bueno, no era para tanto; pensé que total pagaba y me iba; pensé que había frecuentado lugares peores. Le hice señas al mozo, al mesero, que mucho no se apuró. Nunca se apuran. Levanté el bolso dispuesta a abrirlo para sacar la plata y menos mal que no lo abrí porque se armó justo en ese momento, ni que hubiéramos sincronizado nuestros relojes. 
No hubo escándalos ni sirenas ni pitidos ni nada. Entraron y empezó el alboroto. 
—Mierda, la bofia —pensé, o dije en voz alta, vaya a saber. 
Miré a ver si encontraba otra salida, una ventana, el baño, algo, pero no, no había. Algunas minas lloraron, algunos tipos se hicieron los gallitos, pero no les sirvió para nada. Nos arrearon a todos, y yo, mansita entre los arreados pensando en qué podía hacer. Nada de cónsul y ver si podía arreglar el lío yo sola. No creo que a nadie le importe pasar unas horas en una comisaría; a mí por lo menos, no me importa, la cuestión estaba en no salir en los diarios con nombre y apellido y señas particulares. No sabía cómo encarar a los canas mexicanos para ofrecer una cometa. Suponía que como en todas partes: ¿cómo podemos arreglar esto, oficial? Yo sí que iba a poder sentarme algún día a contarles cuentos a mis nietas. No sé si no les iban a gustar más que la televisión. 

Llegué a la puerta. La atravesé. Intenté, por lo menos, pero alguien había tenido la misma idea que yo y nos enredamos y trastabillamos. Una mano me agarró con fuerza de la muñeca: no era la mano de un policía. Pensé que me caía de boca y el cana que hacía subir a la gente al carro también lo pensó y se apartó. La mano tiró de mi brazo y no me caí pero salimos corriendo. Dejé de pensar, que es lo mejor que se puede hacer en esos casos. Corrí, atenta a mi cuerpo que me llevaba lejos, correr, correr. Se oyeron silbatos y gritos pero no nos seguían, no por el momento. Los carros habían obstruido la calle y tenían que sacarlos de ahí si querían seguirnos con los autos. Corrí: corrimos. No es fácil correr con tacos aunque los míos no eran muy altos. ¿Por qué las mujeres nos hemos dejado convencer de que quedamos elegantes y bellas andando en puntas de pies? Es horrible, es imbécil, es incómodo, es invalidante. Tenemos que apoyar todo el pie en el suelo, del talón a los dedos, tenemos que sentir la tierra, hacerle sentir a la tierra nuestro peso; tenemos que poder caminar, bailar, correr, saltar, jugar, escapar de la policía. Cómo podíamos seguir corriendo encaramadas en esos tacos, era inexplicable. Porque era una mujer. Era una mujer vestida de celeste y corría tan rápidamente como yo. Esto también era un empate: ella era joven y yo estaba entrenada. Ya no se oían los pitidos y seguíamos corriendo.

Doblamos por una calle mucho mas angosta y mucho más oscura y nos detuvimos. Ella estaba más cansada que yo. 
—Se agradece —dije. 
—¿Mande? 
—Que gracias. 
—Ah 
Respiré hondo, moví el cuello de acá para allá y me relajé todo lo que pude. 
—¿Por qué? —le pregunté. 

—¿Mande?

—Escuchame, me revienta eso de ¿mande. ¿No podés decir qué o cómo o algo civilizado? 
Se río como una tonta. Empecé a sospechar que era tonta. 
—Lo que quiero preguntar es por qué me sacaste de ahí. 
—Ah —dijo de nuevo, pero esta vez siguió—, es que vi que eras extranjera y que habías entrado sin saber. 
—De generosa que sos nomás. 
Volvió a reírse como tarada: 
—Oye, qué quiés, tenía que quitarme de ahí y sola no, pos tomé la primera mano que encontré que era la tuya que venías y yo te había estado mirando. 
—Menos mal que no agarraste la de un cana. 
—¿Man? ¿Qué? 
Sería tonta pero aprendía rápido. 
—Bueno, dónde estamos —dije—, y cómo hacemos para volver al centro. 
No me contestó. 
—Dónde vivís —dije, a ver si tenía más éxito. 
—En Villa Coapa. 
—Es lejos eso. 
—Sí. 
—No importa, ya nos vamos a arreglar. ¿Hay alguna avenida, alguna calle grande aquí cerca? 
—Insurgentes.
—Estamos salvadas, muchacha, vamos. 
Empezamos a caminar. 
—Haces mal en andar sola —me dijo después de un rato. 
—Ah, claro, ¿y vos? ¿No andás sola vos? 
—No estaba sola. 
—¿Estabas con tu novio? Lo hubieras agarrado de la mano a él. 
—No, no es mi novio. Él es celoso y yo estaba con un amigo. 
—Qué me dices, niña. Tendrías que haberla visto ayer a la gorda de los rulos. 
—¿Mande? 
Casi lamentaba haberla encontrado. Como compañía no era lo que se puede llamar el ideal pero ya se sabe que el ideal no es de este mundo, como la felicidad. O no, no lo lamentaba; era mejor que nada y si no hubiera sido por ella quién sabe. Eso por un lado. Por otro era joven, era tan joven que me enternecía porque todas las mujeres jóvenes me enternecen aunque mas no sea que de pensar en todo lo que les falta por aprender. No, eso sí que no, no me iba a poner sentimental por mis hijas, justo ahora. El doctor Marcelo jota nunca tuvo nada de sentimental y tierno, y el muy desgraciado hasta se había salvado de pagar la consumición, eso sí que era lamentable.
—Nada, chica. nada. 
—¿De dónde eres? —me preguntó. 
—Argentina, allá abajo, muy al sur. 
—Sí, ya sé, ¿viniste de paseo? 
—Ajá. 
Por un loco instante sentí ganas de contarle todo y hasta me justifiqué ante mis propios horrorizados ojos diciéndome que podría llegar a serme útil, Sherlock Holmes y el doctor Watson, Batman y Robin, Perry Mason y Della Street, Mandrake y Lothar, Tom y Jerry, López y Planes, pero enseguida me volví cuerda y dije: 

—Me encanta México.

No había estado loca. Era que estaba sola. 
—Sí, ¿verdad que es bonito? 
Y qué. Siempre había estado sola. 
—Es más que bonito —le dije—, es muchas cosas más. Es trágico, sobre todo. 
—¿Y tienes muchos amigos en México? 
A la flauta. Me Paré y la miré. ¿No era extraño que me hubiera sacado de entre los dedos de la cana? Si quería escaparse podía escaparse sola que era incluso más cómodo porque ella no sabía que yo podía correr tan ligero como una de veinte. ¿O sabía? ¿La conocía yo a esta chica? ¿La había visto antes? ¿Me había visto ella a mí? Se asustó y retrocedió un paso. 
—¿Qué pasa? —dijo con dificultad. 
—Nada, querida, no me hagas caso. Por un momento creí que eras muy parecida a mi ahijada la Pocha pero ahora que te miro con atención veo que no, que no se parecen en nada, debe haber sido la luz. ¿Qué me decías? Ah, sí, claro, bueno, no, no tengo muchos amigos en México, dos o tres nomás. ¿Por qué me lo preguntabas? 
Seguimos caminando. Allá adelante, cada vez más cerca, estaba Insurgentes. 
—Pues porque sí, como estabas sola ahí. 
—Flor de fumata —dije. 
Antes de que me preguntara ¿mande?, le expliqué. Dijo que sí y me contó un montón de cosas, que el propietario era un tipo que era funcionario del gobierno y que entonces figuraba otro que era el que se encargaba de adornar a la policía y que seguro que se había tragado la mordida y por eso había caído la cana pero él se las había tomado bien temprano y eso que en general no se iba hasta la mañana. Me lo contó en mexicano, claro, y muy rápido, demasiado. Podía ser que fuera porque ya estábamos llegando a Insurgentes. 
Llegamos. Y tomamos un taxi enseguida. 
—Dale tu dirección —dije. 
—Pero —dijo ella. 
—Tonterías —ésa era yo con tono de madre protectora que siempre me sale bárbaro y a las chicas les molesta muchísimo. —No te voy a dejar sola a esta hora en medio de la calle. 
—Pero tú no vas a Villa Coapa. 
—Cómo sabés. 
—Si tú me lo preguntaste, me preguntaste por el centro. 
Tenía razón, sí, yo le había preguntado cómo hacíamos para llegar al centro, cuando nos habíamos metido en la callecita. 
—Sí, claro, pero no te preocupes, te dejo en tu casa y después yo sigo. 
Casi dos horas más tarde, acostada sin poder dormir, me dije que tenía que archivar la cosa por el momento. Repasé mi recuerdo de la chica, el vestido celeste, la carita linda y tonta, el tono de voz, la puerta de fierro del departamento de pasillo y sobre todo mi desconfianza. Cerré por el momento el expediente y me quedé dormida. 
 
 
Los encontré o mejor dicho lo encontré a Rolito a la noche siguiente en El Parador donde ya se sabe y si no se sabe la guía se lo dice a una, "se puede tener tanto una reunión de negocios como una cita de amor". Lo mío era negocios. No, no era negocios. Amor no era. Aventuras en el trópico. Tampoco. Servicios a la patria. Pero andá. Negocios, m'hija, negocios. 
—Me puedo sentar o te comprometo —le dije cuando lo vi solo. 
Se rio. No le salió del todo bien pero tengo que reconocer que hizo un meritorio esfuerzo. Solo, fané y descangayado aunque no era de madrugada. Me dijo sí sentate y hola y qué tal cómo te va y todo eso 
—¿Tan mal van las cosas? —le pregunté. 
La discreción consiste también en saber cuándo no hay que ser discreta. 
—Mal, lo que se dice mal, no. 
—Repunta, entonces. 
—No tanto. 
—Ufa, che, dejate de jugar a la parrala conmigo. Qué hacés con esa cara de cachorro apaleado. 
Ratón sin gorgonzola pero eso no lo dije porque no entraba en mis planes ponerme tan expresiva. 
—Cansado, harto, qué sé yo —dijo—. Necesito un millón de dólares. 
—Yo también. 
—Vos sos rica. 
—¡Ja! 
—No me digas que no. No serás gringa pero sos rica. Te venís de vacaciones a México, parás en uno de los hoteles más caros de la ciudad, empilchás como una diosa. 
Como una diosa, ay. 
—No soy rica. Tuve un marido que me dejó unos pesitos. Y aprendí a vivir, eso es todo. 
—Buscate otro que tenga otros pesitos. 
Fabuloso, lo que se dice fabuloso. Un regalo del cielo. Querido ratón mío, te compro dos toneladas de quesos suizos envueltos para regalo pero no se lo dije porque era capaz de tomarme la palabra. Fabuloso: me lo estaba sirviendo a Brülsen en bandeja de plata. ¿Quemando etapas, mi querida? Pero sí, qué hay. Pensé en la sabiduría popular y en la pileta, alberca, sin agua. Seguía siendo fabuloso: lo que me estaba sirviendo en bandeja con carpeta de encaje de Maljnas, sahumerios y música de fondo, era el pretexto perfecto para pedirle que me hiciera invitar a lo de Brülsen. 
—Ah, no, querido —dije como para hablar por hablar—, nada de pesitos. Si decido cargar con un marido, ¡otra vez!, tiene que ser un tipo con pesotes. Dolarotes mejor, un vagón, una montaña de dolarotes. 
—Ahorita —me sonrió el mesero y pasó a mi lado raudo cual céfiro. 
—Mirá que hay que tener paciencia en los bares de México para conseguir que vengan a preguntarte qué querés —dije. 
Ese quite entraba en la categoría del más puro lujo. Pelota dominada le llaman a eso los hombres que se interesan en frivolidades como el fútbol. En este caso era la expresión justa, gracias señores: tenía, yo, la seguridad de que podía hacer lo que quisiera, hablar de cualquier cosa, esconderme, esperar, fintear, que al final iba a llegar adonde yo quería llegar. 
—Son tranquilos —dijo Rolito—, ni se apuran ni se enojan ni nada. La altura debe ser. 
—Pero eso es dificilísimo —dije. 
—El qué. 
Me miró confundido. No. había entendido nada y yo lo comprendía pero me divertía. Tanto que estuve a punto de dar otro rodeo para divertirme un poco más, pero siempre existía el peligro de que alguien llegara y nos interrumpiera y echara todo a perder porque yo no me olvidaba de eso de que conocían a tanta gente. Un buen estratega sabe que más allá de sus narices el mundo sigue funcionando. 
—Encontrar un supermillonario y casarlo —dije. Después de lo cual, una vez superadas las avanzadillas, indios bomberos, trampas para osos, podría seguir cuando quisiera hacia las alturas inmarcesibles de la victoria, así que saqué el espejo y un lápiz de labios y me retoqué el de arriba. Ya que estaba, el de abajo también. Ninguno de los dos necesitaba retoque y cuando terminé me sentí embadurnada de cuerpo y alma pero París bien valía una misa y Brülsen bien valía un enchastre con Dawn Rose y hasta dos. 
—Ah, eso sí —dijo Rolito y se distrajo, chau, no pensó más en el asunto. 
Hice silencie durante quince segundos. Quince. Los conté. No es tan poco tiempo como parece. 
—Ya sé lo que podemos hacer —dije al llegar a dieciséis. 
"Todos iguales para mí seréis / trece, catorce, quince y dieciséis." Rolito me miró y yo ahí, evocando siestas de risa. Esperé siete segundos más. También los conté. 
—Qué —dijo. No esperé nada. 

—Ustedes se consiguen dos millonarias, yo me consigo un millonario, nos casamos todos y nos vamos en nuestros yates de ochenta metros de eslora a recorrer el mundo.

—¡Ja! —hizo él. 
—Hagamos una lista —dije yo— de millonarias y millonarios. Vamos, Rolito, animate, vamos a inspeccionar los registros de los mejores hoteles, dale, vos que conocés a todos los conserjes. 
No era más que una broma inocente para distraer a un amigo que está con mufa. 
—O mejor —se me ocurrió, qué brillante idea—, mejor busquemos a las millonarias y los millonarios que viven en México así no se nos escapan, eso, inspeccionemos la guía de teléfonos. 
—En México no hay. 

—¿Guía de teléfonos? Pero cómo no va a haber. Se llamará directorio que es un nombre absurdo pero hay. 

—Millonarios digo. 
—Qué macana. 
Calladita de nuevo pero no pensaba estarlo por mucho tiempo. Ni tuve que hacer yo el esfuerzo. De repente lo vi venir. Se lo vi en la cara, en el gesto al levantar la cabeza, en el movimiento de la mano derecha que se alzó de la mesa, en cómo enfocó los ojos que habían andado vagando por ahí, en la mandíbula inferior que dio un paso al frente. 
—Tenés uno ahí en las lomas —dijo—, y viudo para más datos. Eso sí, no es mexicano, es un compatriota. 
—Uh, no, entonces no, yo me quiero quedar a vivir en México. Después de lo del yate digo. 
—Si querés te lo presento. 
—Así que hasta a millonarios frecuentan ustedes, mirá vos. Y bueno, presentámelo, a lo mejor, quién te dice. 
—Mirá, la verdad es que yo no soy tan amigo, pero. Ya sé —él también tenía ideas brillantes una vez por año—, vamos a lo de Hekke. 
—¿Se llama Hekke? Qué horror. 
—No, se llama Félix. 

—¡Qué horror! . 

—Cuando venga Fred, vamos. Hekke es muy amigo nuestro y muy amigo del tipo y nos hace invitar. Ya nos llevó dos veces. 
—Oíme, no era más que una broma. 

—No en serio vas a ver, vamos con Fred. —Se le estaba pasando la mufa—. Hekke es un tipo rarísimo y es amigo de Brülsen. 

—¿De quién? 
—De Brülsen, tu millonario... 
—Ahh —dije yo haciéndome la opa—. No es mi millonario, no me lo endoses que debe ser un queso. 
Vino el mesero. Justo, ni que hubiéramos estado de ensayo general con trajes. Pedí, ni sé qué pedí, porque estaba tan satisfecha de mí misma que si me traían un fardo de alfalfa lo masticaba sin sentirme ni humillada ni ofendida. 
—Ahí viene. 
—¿El millonario? 

—No, Fred.

Mufa de nuevo, el pobrecito. En cambio Fred estaba rutilante: nueve de cada diez muchachos bronceados anclaos en París o en México especialistas en damas solitarias se lustran los dientes con fulgorina odontis tres veces al día. Desde lejos, ya que puedo ser una dama pero no lo soy veinticuatro horas sobre veinticuatro y solitaria vaya a saber pero jamás candidata a romances pagos, vulgo garzas, no tuve más remedio que admirar esa sonrisa. Rolito odiaba las sonrisas. 
—Ah. Llegaste —dijo. 
Si lo que quería era ser desabrido lo estaba consiguiendo diez puntos. 
—No —dijo Fred ensanchando increíblemente la sonrisa odiada y entrecerrando los ojos—, todavía estoy allá. 
—Dónde es allá —dije yo, por qué no me habré callado. 
Fred se sentó: 
—Departamento de mujercita encantadora, menuda, romántica, triste, suave y vestida de fucsia —me dijo como si me estuviera haciendo confidencias sólo a mí. 
Menos mal que yo contaba con una Idea Fija entre ceja y ceja, delante de los ojos, en las puntas de los dedos, en los epiplones y en el alma inmortal, porque si no hasta me emociono. Y de emocionarme, seguro que pierdo: Rolito bufó y echó humo y chispas por las fauces. 
—Le habrás sacado algo, por lo menos —ladró. Fred se detuvo en medio del gesto de emprolijar la pernera izquierda impecable del pantalón impecable: 
—Eh, ché. 
Rolito lo enfrentó, erizado. Eso no era un ratón sin gorgonzola, pobre Rolito, eso era una rata de albañal mostrando los dientes dispuesta a vender cara su roedora vida y a transmitir la peste negra si a mano viene. 
—Va durando mucho ese asunto —silbó. 
Londres, 1665. 
Pero si a Fred lo había sacudido el ladrido anterior, momento, las ratas no ladran, ¿qué hacen las ratas además de recorrer laberintos?, ¿barritan?, no, los que barritan son los elefantes que según dice la sabiduría popular tienen memoria de elefante y se asustan de las ratas, esta vez se quedó lo más pancho: 
—Trabajo despacio, ya sabés —le dijo. 
Después me miró y me sonrió: tranquilo, hijo, basta de fulgorina. 
—Minuciosidad —me dijo—, seguridad, y ganancia de la buena, ése es mi lema. Todo el mundo contento, la clienta siempre tiene razón, y cuando se van, allá en sus lejanos países de frío y de bruma, mojan las almohadas con lágrimas pensando en mí pero ya no hay nada que hacer, qué ancho es el mundo. 
—Ganancia —dijo Rolito—. Ganancia es la que sacás vos, sí, y me gustaría saber qué clase de ganancia, eso es lo que me gustaría saber. 
Reiterativo el chico pero hay que comprenderlo, con esa enorme herida abierta en medio del pecho desde hacía tanto tiempo. Tres años por lo menos. 
—Ah, te gustaría, ¿eh? —dijo Fred sin sonreír. No, un momento, muchachito de manteca corazón de papel, un momento, no, no, y no, ni vos ni vos ni ninguno de los dos me va a arruinar a mí el fato que con tanto cuidado vengo adobando, ah no. Arreglen sus mezquinos asuntos después y en otra parte, que ahora tenemos que ocuparnos de lo mío. Eso pensé, sic textual. Di un golpe en la mesa con la mano abierta ni muy fuerte ni muy despacio pero lo suficientemente sonoro y seco como para que, para empezar, se callaran. 
Se callaron y los miré, primero a uno y después al otro, atentamente, no sé muy bien a cuál primero y a cuál después, pero los miré con claros designios de muerte violenta a mis manos. 
—¿Piensan hacer una escena acá? 
Fred trató de recuperar la sonrisa y no pudo. Rolito no trató de hacer nada. Quizá la palabra recuperar le hubiera dolido. No la pronuncié. 
—Métanle nomás que yo no me opongo —seguí—. Me parece deplorable pero no me opongo. Cada uno tiene sus pequeñas miserias y si le hace bien ventilarlas en público, que las ventile. Yo no lo haría jamás, pero claro, a mí me educaron de otra manera. Adelante, vamos que yo hago de referí. Neutral, honesta, seria, insobornable. 
—No te enojes —dijo Fred. 
—Querido, el día' en que me veas enojada no vas a tener tiempo ni ganas de decirme que no me enoje. Vas a salir con el rabo entre las patas a agarrarte de la pollera de tu mamá. No estoy enojada, siento un ligero escozor. Debe ser que las pendejadas me hacen cosquillas. 
—No te enojes, en serio —sonrió, bien, bravo—. No te enojes, tenés razón, no vamos a andar peleando por plata. 
¿Por plata? 
— Tomemos unos drinks, platiquemos algo alegre y después nos vamos por ahí los tres. 
—¿A lo de tu amigo de nombre raro? —eso era un poco apresurado de mi parte pero me tiré. 
—Qué amigo. 
Salió bien por aquello de largarse con los ojos abiertos aunque sin los informes necesarios en cuanto a niveles de agua. Si lo hubiera pensado me hubiera dado cuenta de que mi apurada reintroducción del tema era justo lo que Rolito necesitaba para volver al redil de la conversación sin mengua del honor. 
—Hekke —dijo. 
—¡Hekke! ¿Vos lo conocés a Hekke? 
—Ni idea —confesé. 
—Hablábamos de millonarios —siguió Rolito ya definitivamente de vuelta en el mundo de los vivos, cuerdos, bien educados gentlemen que no hacen arcadas en público. 

—¿Eh?

Fred no entendía eso de los millonarios después de la mención de Hekke. Rolito le explicó y Fred siguió sin entender porque la explicación llegó con honor sin mengua pero también con restos de mal humor y con la mirada puesta en otro lado, cosa de no rendirse con armas y bagajes incondicionalmente y dejando el escudo bruñido en manos del enemigo. 

Sonamos, pensé. Ahora nos metemos en laberintos laboratóricos y ráticos, en exégesis, correcciones e interpretaciones, y de aquí no salimos más. Era tan frágil mi andamiaje de palabras, de bromas y de sobreentendidos, tanto, que no iba a aguantar mucho mas en pie, y menos con el pampero que soplaba de un lado y el mistral que soplaba del otro.
Fue el mismo Fred el que despejó el camino hacia la salida:

—Má sí no entiendo nada pero vos tenés razón, somos unos pendejos, qué estamos perdiendo el tiempo aquí si Hekke es de lo más divertido, vamos que te lo presentamos, te va a gustar y además: nena, whisky del mejor, tequila, ton, gin, lo que quieras pero el es abstemio, qué me decís. 
No me gustan que me digan nena pero me las aguanté. Dije: 
—Cómo, abstemio. 
—Eso, ya vas a ver. 

Tenían el auto ahí nomás y enfilamos para lo de Hekke. Rolito seguía con la cara tormentosa por el suelo y Fred seguía rutilante y yo los seguía a ellos y pensaba en el hada madrina que me iba a llevar hasta Brülsen: ratones ya teníamos como para empezar. Guarda con el zapallo. 
 
 
Me lo tenía merecido. Bien merecido, por estar llena de prejuicios, de expectativas, de rosados sueños con príncipes azules montados en blancos corceles o en dorados Daimlers, Datsuns. En otras palabras, demasiado tecnicolor, y eso es un inconveniente grave cuando hay que tener la cabeza fría y el pulso firme. Todo esto viene a que cuando me lo presentaron se me movió el piso y cómo. 
—Es finlandés —dijo Rolito. 
—Danés —dijo Fred. 
—Finlandés. 
—Danés. 
—Finlandés. 
Letanía recitada en ritmo de trote a bordo del auto en el que íbamos a lo de Hekke Römberg, 
—Basta —dije yo—, qué importa. Por mí puede ser zulú, paraguayo o monegasco. 
—Está bien, pero es finlandés. 
Casi le doy un sopapo. Amenacé con bajarme del taxi ahí mismo y se calmaron porque no querían estar solos. Entonces, yo, finlandés, danés, finlandés, empecé a soñar con Eric el Rojo, gigante rubio y atlético, los ojos azules clavados en lejano horizonte recorriendo los mares en busca de la aventura, el sol, el reino de este mundo, el misterio, algo, lo que fuera que lo obligara a erguirse contra la borrasca en la proa del drakar. 

Pero a medida que Fred y Rolito hablaban, se hablaban hablándome, el gigante atlético y rubio se fue encogiendo y secando, los ojos azules ebrios de horizonte naufragaron entre patas de gallo y ptosis palpebrales, la boca sensual y reidora se cayó en las comisuras, la nariz orgullosa se llenó de barrito s y de pelos, las manos encallecidas en el timón se pusieron a temblequear, la voz de barítono alcanzó tonos agudos y lloricones, qué otra cosa se podía esperar de un tipo que era horno, que coleccionaba antiguallas, del que nadie sabía cuántos años tenía, si treinta o sesenta, que tocaba el piano y que tenía una cama hexagonal que él decía que había sido de Mata Hari. Y ésa era el hada madrina que tenía la ganzúa que a mí me hacía falta para entrar en lo de Brülsen. 
—¿Es simpático por lo menos? —pregunté. 
Me dijeron que sí, que mucho. Me dijeron que era una pila de otras cosas. Servicial, culto, todo un caballero, ingenioso, y así por el estilo hasta que me harté del panegírico. 
—Hekke Römberg, el dueño de casa —dijo Fred, o dijo Rolito, o quién sabe—. Hekke, ésta es nuestra amiga argentina. 
Me lo tenía merecido por prejuiciada. Mi mano derecha se perdió en una mano ancha y fuerte, encallecida en el manejo del timón, el remo, la raqueta, la espada flamígera. Dos ojos azules se desprendieron del horizonte y me miraron desde abajo de unas cejas rubias y espesas. Una voz de barítono que salía de la boca sensual con comisuras en alto me dijo que se alegraba de conocerme con acento danés o finlandés. 
—Pues te pones cómoda, mi reina, ya nos vemos —me sonrió Eric el Rojo. 
Oír a semejante viking hablar en mexicano con acento escandinavo era toda una experiencia, pero lo que yo quería era que se fuera, que se fuera y que dejara de mirarme. ¿El dios Thor podía o no leer el pensamiento? Claro que podía. Si no, no es negocio ser un dios nórdico; con todo ese frío, esa nieve, esos fiordos, esa oscuridad a mediodía, alguna compensación tenía que tener, martillo aparte. Se iba a dar cuenta de que yo había estado dispuesta a encontrarme con un viejo choto, enclenque y baboso, ¿y todo por qué? Prejuicios. El sistema nos marca, me dije, y no me convencí. 
Alguien me puso una copa en la mano, el dios rubio se fue a saludar a gente que llegaba, Fred hablaba con un tipo de cara redonda y cuerpo cuadrado, Rolito se había esfumado. Te doy un recreo, Thor, pero preparate que vos sos el que me va a llevar al Walhalla de Brülsen. Caramba, había demasiados apellidos del septentrión en esa aventura mía. Kerr por ejemplo, ¿no era Kerr un apellido que sonaba a alemán? A falso sonaba. Apestaba a falso. Pero Brülsen, el Walhalla, Hekke Römberg, eso era una constelación aunque el Walhalla fuera contribución mía. Divino, era literalmente divino aunque no fuera para mí ni para ninguna mujer. Eric el Rojo agarrado al timón y un ratoncito blanco dando vueltas en su laberinto de alambre, atiéndame a ese par, doctor Marcelo jota. ¿Me apostaba algo a que Rolito no tenía ya más lugar para nadie? No me apostaba nada. En vez de apostar me fui a recorrer la casa. Nadie me había invitado a que lo hiciera pero nadie me lo impidió. 
Planta baja y un piso. Escalera de mármol con pasamanos de madera y bronce, estatuas de efebos y doncellas sosteniendo lámparas de varias luces, enormes jarrones Ming o T'ang o Sévres o Talavera o Coyotepec, no sé ni me interesaba ni pondría yo esas cosas flanqueando las puertas de, mi casa ni bajo las escaleras. 
Techos que sí envidié, artesonados, molduras, gargantas de luz. Cuadros, alfombras, un patio andaluz escondido en un entrepiso, y todo un poco polvoriento y casi abandonado. Qué coleccionaría este hombre. Barcos en botellas: acababa de ver dos sobre una mesa con tapa de mármol. No. Abanicos: uno en un marco dorado con cristal biselado y esquinas de bronce, otro en un atril, dos más en una vitrina en la que también había sombrillas y bastones. No, tampoco. Cuadros, eso era. Coleccionaba cuadros. Momento, por favor, ésos no eran cuadros. 
Íconos. Coleccionaba iconos. 

Yo tenía un icono en casa. Comprado en el Pireo hacía cuántos años y posiblemente falso. La casa de Hekke Römberg estaba repleta de iconos posiblemente auténticos. Dejé de mirar vitrinas, muebles, abanicos, y me di una panzada de vírgenes y apóstoles y arcángeles. Madonas doradas con manos de danzarina hindú acunaban a niños gordos coronados de aureolas historiadas y angelotes rampantes alababan al Señor. Fuera de los íconos había gente, pero me importaba menos. Me crucé con rubias lánguidas, con morenas indiferentes, con muchachitos coruscantes, con hombres de ojos vacíos, y hasta hablé con ellos y no es que nos dijéramos nada. Estábamos ahí como en una gran sala de espera en la que se sirven refrescos. ¿Alguien pronunciaría un discurso diciendo que el trabajo redime al hombre? ¿Querrían todas esas tipas y todos esos tipos ir a lo de Brülsen como yo? No, ni siquiera era seguro que quisieran algo, que alguna vez, hubieran querido algo. Si habían querido algo, lo habían olvidado y el discurso los iba a agarrar de sorpresa. No era cosa mía. Los íconos sí. Me encontré pensando seriamente en robarme uno. Calculé el nivel del agua y descubrí que no se veían ni obstáculos ni escrúpulos. Voy a elegir como si me lo fuera a robar. En eso estaba cuando apareció Thor en mi camino. Con él sí nos dijimos algo, pavadas, pero nos las dijimos, pavadas de cuando una se encuentra con el anfitrión en un cuarto, cuatro paredes, techo, puertas, cortinados, y tanto él como una tienen sendas copas en la mano. La mía estaba vacía y la de él hasta el tope de jugo de naranja. Y después yo pregunté: 
—¿Por qué íconos? 
No dijo ¿por qué no?, y cómo se lo agradecí. Dijo: 
—Porque me miran. 
Me gustaba el hombre. Ni como presa ni como ganzúa, como tipo que se banca una pregunta. ¿Quién es el que contesta verdaderamente a la pregunta que le hacen? 
—Sí —le dije—, me han estado mirando desde que entré. 
Él también estaba agradecido. 
—Ah, ¿lo sentiste? 
—Ajá. No estoy segura de que me guste. 
Nos habíamos puesto a caminar por la casa, de cuarto en cuarto. Nadie encendía las lámparas, en algunos porque ya estaban encendidas, en otros porque no hacía falta. 
—¿Se puede aguantar eso? 
En cuanto lo dije, entendí. 
—Ya entiendo —seguí—. Es esa mirada la que querés sentir porque no podés aguantar la otra.
Pero él a mí no me miró. Le gorgoteó la risa en la garganta. 
—Pues claro —dijo—. ¿Y contigo qué pasa? Siempre creí que las mujeres no podían saber nada de eso y ahora vienes tú y resulta que saben. 
—Es que somos tontas, querido, ¿no te habías dado cuenta? Pero si los hombres se pasan la vida pidiéndonos que seamos razonables y nosotras, pobrecitas, no podemos. Somos tontas, sabemos demasiado. 
—Sigue a ver —dijo. 
Porque hacía un pasillo, una antecámara y dos habitaciones que veníamos en silencio. Me largué, total, con Thor se puede. 
—Haces el amor con hombres porque no te aguantas la mirada de frente. Una espalda no mira, la nuca es sorda y muda. Claro, podrías hacer el amor a oscuras con una mujer pero entre que eres hombre de luz y sol y que la mirada está ahí aunque no la veas, prefieres un muchacho. Y yo, lo que creo es que todo eso es inútil porque la llevas clavada, imposible de arrancar, no es la mirada del otro, es el rebote de la tuya. 
Me estaba contagiando el mexicano, esperaba que con acento argentino y no finlandés o danés. A ver si en la próxima empezaba a hablar en sueco o finlandés. Pero, ¿y? No es cuestión de idioma, Eric. 

—¿Y los íconos entonces? —dijo él. 

—Los íconos, ¿sabes? —dije yo—, estamos en lo mismo con los iconos, son como las catedrales del gótico. No las construyó el impulso hacia Dios sino el peso de la culpa.

Se detuvo. Se dio vuelta y me miró. Me puso las manos sobre los hombros y me siguió mirando. No eran ni la mirada temida ni la mirada del castigo. 

—Oye —dijo—, ¿por qué quieres tú casarte con un pinche millonario?

Me pegué un susto. Los boludos ésos le hablan dicho la verdad, lo que ellos creían que era la verdad. Y si Eric el Rojo, harto de miradas y de jugo de naranja, se lo decía a Brülsen? El susto se me pasó en dos décimas de segundo o en sea cual sea la velocidad del pensamiento que debe ser considerable. Que se lo dijera. Ojalá se lo dijera. Eso explicaría todo. Mi presencia, mi insistencia, todo. Yo pasaría de ser una sospechosa a ser una ridícula mujer de edad que quiere pescar, la muy ilusa, un marido millonario. No sería objeto de sospechas sino de burla. Sería inofensiva. Qué estupendo, sería inofensiva. ¿Y mi amor propio? ¿Y mi dignidad? Qué amor propio, qué dignidad. Cien mil dólares, alfombras de Bokhara, floreros de alabastro, el mejor hotel, pasaje de avión en primera, regalos fastuosos para mis hijas y mis nietos. Qué amor propio ni qué frijoles negros que como más me gustan es en puré y con guacamole.
Me mostré consternada. 
—Ni reparos te hagas —dijo Hekke Römberg—, que de mí no sale. El viernes hay una cena en lo de Teo y tú vienes conmigo. 
—¿Podrás —hice una pausa— llevarme? 
—Yo puedo —dijo. 
A todo esto, seguía con las manos en mis hombros. No sé hasta cuándo nos hubiéramos quedado así, constatándonos, si no hubiera sido por un escandálate que estalló abajo. Sí, porque todo eso era en la planta alta donde también había iconos por todas partes y nos miraban. 
Me hizo una sonrisa, se movió como un resorte, y desapareció por la escalera. A mí no me importaba. Había llegado a la puerta de entrada ganzúa en ristre y había decidido que de robarme un icono, me robaba un San Diofrasto abanicando al Niño. Abanicando, sí. 
 
 
Me desperté a las siete de la mañana decidida a ejercitarme en el arte de la paciencia, no salir a rastrearlos a Fred y a Rolito, pasear por México como la turista despreocupada que simulaba ser, hacer de cuenta que cuarenta y ocho horas son una brizna en la parva del tiempo, y planear cuidadosamente el empilche para hacer mi entrada en la casa de las lomas del brazo de Hekke Römberg. Algo discreto y elegante pero personal, nada de pollera negra y blusa blanca de crépe y collar de perlas y zapatos de señora de ésos que tienen un taco ni muy alto ni muy bajo ni muy grueso ni muy fino y una trabita dorada en el empeine. 
Me hice subir el desayuno y me lo tomé lo más despacio que pude que no fue mucho, veinte años más o menos. Para las ocho y media ya estaba harta del ejercicio de la paciencia o para decirlo con palabras ajenas, mi tono interno no coincidía con mi realidad. Agarré el teléfono y pedí cuatro comunicaciones de larga distancia. De las cabinas de abajo y con telediscado salía mucho más barato pero le iba a regalar al doctor Kerr un alto así de boletas de extras. Él me iba a decir: 
—Pero, querida señora. 
Y yo lo iba a interrumpir: 
—¿Qué? ¿Tiene alguna queja? 
Todo iba a salir perfecto, ¿cómo, quejas? Sonó el teléfono. 
—Me imaginé que eras vos —dijo Inés— en cuanto oí el ruidito de internacionales. 
Yo me la imaginé a ella parada junto a la mesita del teléfono. Habría en la casa ese ligero olor a colonia Brighton, a salsa bearnesa y a cuero que flota alrededor de todo lo que es de Inés y lo que hace Inés. 
—Inés querida, ¿cómo estás? 
Estaba bien, estaba en su casa, parada junto a la mesita del teléfono, y yo hablando con ella desde tan lejos. 
—Estoy bien. Todo va perfectamente, no te preocupes, divertite. 
—Divertite vos también —le dije porque no sabía qué decirle, cómo decirle—, es lo más recomendable cuando una está embarazada. 
Dijo que Julio se ocupaba de eso. 
—¿De que estés embarazada? Sí, bueno, me imagino. 
—Pero no, de que yo me divierta. 
Me preguntó si iba a ir a Acapulco, le dije que no, me dijo que no fuera sonsa. También me dijo que había estado en casa, que había hablado con el jardinero, que Zulema me mandaba saludos. Cariños a Julio, haceme caso y andá a Acapulco, cuidate, chau. 
Volvió a sonar el teléfono. 
—¡Maaaaami! —por lo visto me adivinaban antes de que yo atinara a decir hola. 
—¿Cómo está mi chiquita? 
—Tu chiquita está bárbara, si vieras, todo bárbaro, ¿te levantaste algún mino? ¿México sigue siendo espectacular? Acá está brutal, es primavera, tendrías que venir, o mejor no, pasala bien, traeme túnicas, sandalias, esas cosas azules de vidrio pero muñecos pintados no que no me gustan, me impresionan, de todo, no te vayas a quedar a vivir en Guanajuato. ¿En dónde estás en este momento? Ojo con los yanquis. 
Y así un rato. 
Apenas corté volvió a sonar el teléfono. Flavia no estaba pero hablé con Guillermo que sí estaba. Estaba resfriado y me estornudó cinco veces en la oreja derecha. Un hombre resfriado es una calamidad para la' que no creo que haya adjetivos adecuados. Si una tiene en su casa a un hombre resfriado, una pierde el sentido de la orientación y el de la proporción, pierde el entusiasmo, las ganas de vivir, el equilibrio físico y psíquico, el tono muscular, la voz, Eros, la frescura del cutis, la limpidez de la mirada, pierde todo. Y cuando el resfrío pasa y el hombre se va a la calle, una mira alrededor y se pregunta cómo es que sigue viviendo. A la noche él viene de la calle y dice vamos al cine y una dice rotundamente que no, y él dice eh che pero últimamente estás insoportable vos. Un hombre resfriado no puede hablar de algo que no sea su resfrío. Ni siquiera de su mujer que para colmo salió en vez de quedarse a sostenerle la manito y a ponerle paños fríos en la frente calenturienta. ¿Flavia estaba bien? Sí, bien, pero él estaba muy resfriado, ¿no se le notaba en la voz? Claro, sí, se le notaba, qué cosa, resfriarse en esta época, ¿no? Cuando ella volviera le iba a decir que me llamara, si se acordaba, porque con ese resfrío estaba tan molesto que se olvidaba de todo. No, por favor, que no me llamara que en una de ésas no me encontraba, yo quería saber cómo andaban, nada más. Todo bien, salvo ese resfrío que lo tenía mal y ahora le parecía que tenía bronquitis, lo único que le faltaba. Cataplasmas de lino y vahos, dije yo. ¿Qué?, dijo él. Mi oreja estaba harta. Nos mandamos cariños y cortamos. 
El teléfono no volvió a sonar. Lo miré fijo, vamos, dale, y nada. Al rato llamé abajo y me dijeron que sí pero que había demora en la línea. Fui y me bañé. No falla nunca pero esta vez falló. Me puse los pantalones de hilo y una blusa blanca de linón con alforcitas, y sandalias y cinturón marrón y esperé. Me peiné, me volví a peinar, miré el teléfono, no lo miré y conté hasta cien, tomé lo que quedaba del jugo de naranjas, sonó el teléfono. 
No era Judy. Era la telefonista que decía que tenía inconvenientes en la línea y que sírvase disculpar y que ¿mande? Nada, era yo que puteaba entre dientes. 
Me senté y reflexioné sobre mi vida adoptando una postura lejana, serena, lo más objetiva posible, descarnada y escéptica. Llegué a varias importantes conclusiones, como ser: que odiaba el Museo de Antropología, que quería irme a mi casa, que seguro que Judy había perdido el bebé y el servicio telefónico internacional lo sabía y por eso no me querían comunicar, que México era un país de mierda, que la Argentina era un país de mierda, que los hombres altos y buenos mozos eran todos putos o delincuentes o ambas cosas, que por qué no habríamos nacido todas en Japón o Alemania donde todos eran eficientes al mango aunque fueran nazis, claro que Japón no era nazi, ¿Hirohito qué era?, pero por algo habían peleado juntos en la guerra, que dime con quién andas y te diré quién eres, que todo esto era un castigo porque yo también había peleado en la guerra, que qué iba a hacer yo si el teléfono no llamaba y tenía que pasarme un día entero sin saber nada de Judy, que mejor me tranquilizaba porque si no me iba a dar un infarto, que si hubiera pasado algo las otras chicas ya lo sabrían y me lo hubieran dicho o no me lo hubieran dicho para no arruinarme lo que ellas creían que era un paseo, que las otras chicas podían no saber nada si Judy había estado sola en su casa y se había resbalado en la bañadera y estaba hacía veinticuatro horas desmayada o llamando y nadie la oía y todo el mundo creyendo que todo andaba bien, todo anda bien, divertite; y no me animaba a llamar a Inés o a Flavia o a Atala de nuevo, menos a Inés a la que podía pasarle algo aunque claro que cuando se enterara igual le iba a pasar y yo a eso no iba a sobrevivir. 

Sobreviví hasta la noche cuando me consiguieron la comunicación y Judy me dijo hola mamá qué suerte que llamás tan tarde así nos encontrás porque estuvimos todo el día en la quinta de Susana y Ale y mirá si llamás temprano y el teléfono no contesta, imaginate. Me imaginé.

—Llamo a esta hora porque yo también estuve todo el día afuera —dije—, fui a Tepozotlan y recién llego, me alegro de que hayan pasado un día de campo y de sol, me parece regio. 
Era cierto lo de Tepozotlan aunque no dije que asomada al espejo que refleja la cúpula, lo único que había podido ver había sido mi cara. Había soñado con las monjas que soñaban mientras fregaban los pisos. Ahora tenían enceradoras. Pero no quería acordarme de la pila bautismal. Hasta la había tocado, quién te ha visto y quién te ve, yo fabricando cábalas. Estoy vieja, no debí haberme metido en esto. 
—¿Cómo está mi nieta? —fue lo que dije. 
—No me ha dejado tranquila en todo el día, hay que ver cómo se mueve. 
—Está impaciente —dije yo—, pero ya se le va a tener que pasar si quiere salir de ahí. 
—A lo mejor no quiere. 
Lo bien que hace, pensé. 
—Decile que pobre de ella —dije. 
—Mamá, ¿vas a estar acá para la fecha? 
—Pero claro, voy a estar allá como diez días antes. 
Mauro agarró el teléfono y me dijo que cuidado con los mexicas y que le averiguara cuánto costaba un micrótomo de Hunter y si eran más baratos que los alemanes de no sé quién y que no se acordaba si era sobre Tacuba o 5 de Mayo, que Madero seguro que no, para el lado de Bellas Artes. 
No quería cortar pero qué remedio. 
Me di un baño de inmersión de casi una hora, salí toda temblequeante, me acosté y prendí el televisor. No sé qué vi pero era tan malo que la extrañaba a la gorda de los pantalones de raso negro sobre el sofá de símil leopardo. 
Cuando me desperté eran las tres de la mañana y el televisor zumbaba y titilaba. O yo no había hecho ese día otra cosa que dormirme y despertarme, o la vida andaba a contrapelo. 
 
 

Al Doberman lo habían guardado bajo llave y me pareció bien porque no me gustan esos perros malévolos, el parque era mucho más extenso de lo que parecía en las fotos, y a Brülsen no se lo veía por ninguna parte. Hekke me llevaba del brazo y pasábamos entre los árboles y las mesas saludando a tipas y tipos con grititos de alegría más falsos que el apellido del doctor Marcelo jota. 
—Tú no te apartes que hay algunas gentes que me caen gordísimas. Si no es por ti, mi reina, no vengo. 

Nos paramos junto a una mesa y comimos tostadas untadas con caviar y sandwiches de pepino y roquefort. Yo comí los bocaditos de caviar y Hekke los sandwiches. Detesto los pepinos y el roquefort y amo el caviar y Hekke daba el alma por los pepinos y el roquefort y el caviar le parecía asqueroso. La pareja perfecta porque además nos gustaban el mar y Haydn y nos resultábamos simpáticos el uno al otro. Dos ínfimos detalles nos separaban: la predilección de él por los muchachos y mi seguridad de que la hora de la pareja había pasado por mi vida para nunca más volver. Cosa que no era una tragedia, al contrario, era una garantía' de tranquilidad. No más esperas, no más lágrimas, no más ilusiones, engaños, perdones, sueños, no más terremotos del cuerpo ni del alma. Mirar a un hombre increíblemente buen mozo como Brülsen o a un semidiós nórdico como Hekke era un placer mezclado con diversión, no con angustia porque es de una o porque no es de una. Al verlos había pensado qué bello es, pero sin que se me cerrara la garganta ni me corriera frío por la espalda ni el corazón se me acelerara: Pensar que hay gente que llora por la juventud perdida, mujeres sobre todo. No yo, que estaba en paz; no yo, que gozaba de una magnífica soledad. A mí nadie me reclamaba belleza ni carnes firmes ni párpados lisos ni sex appeal. ¿Veinte años? ¿Un mundo duro, hostil, sin resquicios, incomprensible, en el que no hay lugar para una? La piel herida por los vestidos que otros le endilgan ; una y que una tiene que lucir según reglas que uno no inventó? ¿Sonrisas rapaces? ¿Manos como puños? Un idioma que una no entiende? ¿Quien quería tener veinte años? No yo, ahora que todo el caviar del mundo era mío. 
—Allí está —dijo Hekke. 
E más rápido que yo: se había comido todos, los sandwiches y las fuentes vacías lo irritaban. A mí en cambio, el caviar todavía me reventaba entre los dientes en gotitas saladas. 
—Quién —dije. 
—Teo. 
El deber me llamaba. 
—Dónde. 

—Ahí, ¿pero es que no lo ves?

Me di vuelta y miré pero no lo vi. Me acorde a tiempo de que se suponía que yo no lo conocía.

—Cómo querés que lo vea si no lo conozco. Si no fuera por Rolito ni sabría que existe. 
—Ven que te lo presente. 
—Oíme disimulemos un poco. 
Hekke miraba a mis espaldas así que supuse que ahí estaría Brülsen. Vamos, cuanto antes mejor; caminé alrededor de la mesa hasta llegar al otro lado en busca del último plato con bocaditos e caviar, aproveché para mirar yo también. Brülsen no estaba ahí. Pero estaba en la terraza. Acababa de salir de la casa y estaba junto a las puertas conversando con tres tipos y todos tenían copas en la mano y no miraban para donde estábamos nosotros. Y si Brülsen hubiera mirado, quién sabe si nos hubiera visto porque en la terraza había mucha luz y en cambio Hekke y yo estábamos a la sombra de los grandes árboles. Los otros tipos podían mirar para donde se les diera la gana y ver lo que quisieran o pudieran. Hekke seguía atento a algo o alguien que le interesaba en el jardín. 
—Deja y vamos —dijo. 
Dejé y fuimos, sin mucho drama porque no quedaba más que una tostada y era la que tenía menos caviar. Otra vez me agarró del brazo pero no enfilamos para la terraza. O me hacía caso y disimulábamos o había efectivamente entre la gente alguien a quien quería acercarse más allá de la mesa. 
Nos íbamos arrimando despacio. Hekke saludaba a la redonda. Yo me dejaba llevar sin mirar para la terraza aunque ganas no me faltaban. 
—Quihúbole —dijo Hekke. 
—Hola —dijo alguien. 
—Teo, quiero que conozcas a una amiga mía muy querida. Mi reina, te presento a Teo Brülsen que es compatriota tuyo y tiene otros méritos pero ninguno tan importante como ése. 
Le di la mano. Ése no era el hombre del Datsun 280 ZX. Quién era el del Datsun entonces, el de la terraza, si es que éste era Brülsen y claro que lo era, quién era el buen mozo de la cupé fanfa al que el guardián de la .casa saludaba con el Doberman odioso de adorno. 
—Pero qué placer. ¿Qué le hizo a Hekke que es un solitario aunque siempre está rodeado de multitudes? Ah, ya sé. ¿Le gustan los íconos? 
—Me gustan. Hasta tengo uno, pero debe ser falso. 
—¿Y los gatos? ¿Le gustan los gatos? 
—Eso depende —dije. 
—Depende de qué. 
—De que le gusten o no a usted. 
Casi no lo había mirado, no quería mirarlo. No quería que ese tipo insignificante fuera Teodoro Félix Pedro Brülsen. Pero lo había descolocado así que tuve que mirarlo: desorientar a un tipo y encima mirar para otro lado es una falta de consideración pero eso no es nada, es que es también un error de táctica. 

—Y eso por qué —dijo.

Estaba intrigado y no se iba a quedar con la intriga. Insignificante, lo que se dice insignificante, no era. Tenía el pelo castaño muy claro, por poco rubio, fino y escaso; tenía cejas claras y ojos castaños y bigote del color de las cejas. Tenía un perfil recto y boca grande. No era tan alto como el pseudo Brülsen del Datsun ni tan ancho como Hekke ni tan juncal como Fred; era un poco más alto que yo y había hecho deportes, quizá todavía los hiciera. No tenía una voz para damas solitarias ni para vociferar órdenes desde la proa del drakar; tenía una voz pausada, sin apuro, y hablaba con una curiosa entonación que subía al final de la frase, en lugar de apagarse. Tenía ojos cachadores, ojos de viejo socarrón, pero no era viejo. ¿Qué edad tendría? ¿La mía? ¿Un poco más? No mucho. ¿O era menor que yo? Sí, eso también podía ser. Era un hombre de otras edades de salones pero también de precipicios, de ámbitos simétricos, de encrucijadas y de refugios; no de subterráneos ni de escondites. Un tipo receptivo como los arcones y los maestros y as criptas. Todo eso lo fui armando después, pero cuando evoqué mi primera impresión, me pregunte si no lo tenía adivinado ya de esa noche. Lo que sí supe fue que si Teo Brülsen andaba en algo, y seguro que andaba, me iba a resultar muy difícil detectarlo. 
—Porque quiero hacer buena impresión. Porque usted me intriga, porque su jardín me gusta y porque quiero ver su casa. 
—Me gustan los gatos —dijo—, mucho. 
—Entonces a mí también —me reí—, mucho. 
—¿Usted es tan mentirosa como los íconos de Römberg? 
Hekke ya no estaba ahí para oírlo, pero los íconos, ¿serían tan falsos como el mío comprado en el Pireo hacía tantos años? Ah, no, Brülsen estaba hablando de otra cosa. 
—Suelo mentir —dije—, no tengo escrúpulos al respecto, entre otras cosas porque no distingo muy bien entre la verdad y la mentira. Por eso mismo le doy poca importancia al tema, así que si yo develo mis intrigas durante los pocos días que voy a estar todavía en México, usted puede descubrirme diciendo la verdad. 
—Eso es muy poco tranquilizador —dijo él. 
El grupito que le había estado chupando las medias exhalaba ruidos que ni de lejos se parecían a la risa aunque probablemente ellos creían que sí. Cuando vieron que yo no estaba dispuesta a soltarlo dijeron algunas gansadas y recularon con elegancia. Eran todos muy finos, muy internacionales, muy banales, de ésas y ésos que mueven muy poco los labios al hablar y piensan que la quinta esencia del ingenio está condensada de una vez para siempre en cuatro frases que ya eran material arqueológico cuando ellos las había aprendido veinte años atrás. Hekke me los había presentado en el momento de la confusión, cuando yo me preguntaba quien es este tipo y dónde está el del Datsun. Y a propósito, de nuevo, ¿quién era el del Datsun? Ahora sí me apostaba algo a que Brülsen tenía un Daimler no muy nuevo. 
—Venga a conocer la casa. 
No me agarró del brazo y la casa no era como la de Hekke. Era una casa rica y estaba limpia y reluciente y ordenada. Estaba demasiado ordenada, demasiado puesta, demasiado determinada, controlada, protegida. O Brülsen era un obsesivo o tenía un ama de llaves que ya se la quisiera la Emperatriz de la China para un día de fiesta. Dije aes y oes y casi me caigo de espaldas frente a un cuadro de Frida Kahlo y pasé este dedo por la panza de un florero de alabastro que seguro que le había costado más de doscientos dólares y descubrí que obsesivo o no, probablemente sí, lo que tenía era un ama de llaves para domingos y fiestas de guardar al pie de la Gran Muralla a orillas del Yangtzé, cuando dijo: 
—Éste es mi escritorio. Un poco biblioteca, un poco cueva de hombre solo, todo el desorden que ve es intencional y acrecentado día a día con dedicación y paciencia. 
No era su escritorio ni su biblioteca ni su cueva: era su casa. Una sentía que no tenía ningún derecho a entrar ahí aun si él la invitaba. Yo casi ni me animé. Di un par de pasos adentro, miré, olí, me gustó, me estaba por volver para irme cuando alcancé a ver algo y me quedé mirando. 
—Es un helecho fósil —dijo Brülsen detrás de mí. Blanco y plumoso, el aire y el polvo y la mirada de millones de años después. Pensé sin ninguna simpatía en el doctor Marcelo jota Kerr. Me volví y salí de ahí. Él cerró la puerta. 
—Por aquí —me dijo—, falta algo importante. 
Había un ascensor. Saliendo del comedor, en una antecámara semicircular que daba por un lado a las dependencias de servicio y por otro al jardín opuesto al de la terraza, había un ascensor de jaula, con espejos biselados y herrajes de bronce. Subimos. Un piso, dos, azotea. Salimos a un cuartito minúsculo y de ahí al aire libre, bajo el cielo de México. ¿Cruz del sur? Ni pensar. 
—Mi Dios —dije. 
Se rio, complacido consigo mismo y posiblemente también con mi sorpresa. Había un observatorio en la azotea. 
—Mi Dios, un observatorio. 
Sacó un llavero, abrió la puerta y prendió las luces. No sé cómo serán los grandes observatorios. Estuve en uno, mucho tiempo atrás, durante la guerra. No era grande, era precario, estaba medio derruido, estaba sucio y tenía un telescopio de corto alcance, pero servía. A mí no me servía como punto de comparación. Me pareció que el de Brülsen era una réplica en pequeño de alguno de esos grandes observatorios del mundo en los que yo no había estado. Lo miré todo. Tenía ganas de arrimarme al telescopio y mirar el cielo pero no sabía cómo se manejaban esas cosas; ni siquiera sabía cómo ni por dónde se miraba. 
—Mire —dijo Teo Brülsen. 
No me invitaba a ver las constelaciones, me invitaba a ver algo que había bajo una mesa. Me incliné. 
La miré y ella me miró con sus ojos amarillos y sin ninguna simpatía. Cualquiera que se acercara iba a ser mal recibido. 
—Hola —le dije. 
—No te va a hacer nada —le dijo él—, es una amiga. 
—Son muy lindos —le dije tratando de congraciarme con ella—, muy lindos. El que más me gusta es ése que tiene las patitas blancas. 
Pero ella no quería elogios. Quería que la dejáramos en paz. Brülsen se agachó y acarició al gris patitas blancas. La gata le gruñó pero no se movió ni le tiró zarpazos: se quedó quieta mirándolo hasta que él retiró la mano. 
Fuimos hasta el telescopio. Había que subir a una tarima y sentarse en un taburete. Me mostró cómo y por dónde mirar. 
Miré y no vi nada. 
—Gradúe con esto —me agarró la mano y me la hizo poner sobre una cosa que giraba. 
Era como una llave de cocina a gas pero más grande y horizontal. Prendí el gas, seguí mirando, y a medida que movía la mano eso se iba precisando. Me encontré ante un paisaje blanco y silencioso. Alrededor de mí y de eso, estaba el universo. Había montañas y abismos y el negro y blanco eran un solo y único color. Cómo se podía ver hacia arriba mirando hacia abajo, cómo se podía sentir vértigo, no oír, saber que el espacio es inconcebible y que una está ahí, perdida. Hubiera gritado, si no hubiera sido que no quería asustar a la gata. 
 
 
Los diez días que siguieron los pasé en carrera de fórmula uno más uno, de manera que no tuve tiempo de pararme a pensar, no digamos ya de sentarme a pedir comunicaciones de larga distancia. Me lo malicié de movida nomás, cuando esa noche lo perdí a Hekke en el entrevero después de haberlo visto un par de veces retozando por ahí, y quedé definitivamente en manos de Brülsen. Y sobre todo cuando vi que Brülsen se mantenía firme como colimba recién estrenado en su papel de anfitrión más que perfecto. Hubo dos o tres intentos, femeninos, masculinos y combinados, de incorporarlo a algún grupo o de llevárselo a otro lado, que el finteó con éxito y con clase, como no dándose por enterado de nada. La gente se acercaba y saludaba; algunos le decían Félix, otros Teo, otros Brülsen; algunos lo trataban de usted, otros de tú, unos pocos de vos; sonreían, hacían bromas, hablaban en clave de joda o en clave de vieja amistad imposible de desechar, y al rato tenían que volverse por donde habían venido. Mi inesperado triunfo me tenía desorientada. ¿Le habría chusmeado Hekke a Brülsen eso de que yo aspiraba a casarme con él? No. De habérselo dicho, Brülsen no estaría pendiente de mí sino tratando de huir como tiro. A menos que se hubiera enamorado instantánea y apasionadamente yeso era algo que yo no me creía. 
A las dos y media de la mañana, harta de los amigos de Brülsen y cansada del esfuerzo que tenía que hacer para ser constantemente ingeniosa, alegre y sutil, dije que me iba. No había más caviar y el buen mozo de la cupé se había ido o se había escondido. 
—La van a llevar en mi coche —dijo Teo Brülsen. 
—Ah, no, por favor —dije yo—, me voy con Hekke. 
—Lo dudo. 
Llamó a un tipo, le dijo lo del auto y fuimos hasta el portón que daba a Reforma, aquel por el que había asomado la cupé Datsun fanfa. El chofer se llamaba Aníbal y el auto era un Bentley gris de los años cuarenta. Bastante cerca le había andado yo con el Daimler. Nos despedimos, subí, se cerró la puerta del auto, se abrió la que daba a la calle y nos fuimos. Aníbal quiso saber adónde. Me pareció una pretensión bastante natural, así que se lo dije. ¿Cómo me iba a llamar Brülsen al otro día si no sabía dónde me alojaba? Bah, con preguntarle a Hekke, listo. ¿Hekke sabía? No había pasado a buscarme por el hotel sino por el bar donde yo lo esperaba con Fred y Rolito. Fred y Rolito sabían. Sí, pero qué lío, preguntar a uno que tiene que preguntar a otros. Porque Brülsen iba a llamar, seguro. Eso sí, me hubiera gustado saber por qué. 
Llamó, en efecto, y ahí fue donde empezó la maratón de los barrios. Me llevó o me hizo llevar, en su auto o en su avión, a Taxco y a Cuernavaca, a Puebla, a Guadalajara, a Morelia, Oaxaca, Monte Albán, Mitla, Tlacolula y Tlacochahuaya, al ahuehuete centenario o milenario o eterno, a San Miguel Allende, a Pátzcuaro, a León, a Guanajuato. Y finalmente al Yucatán, Palenque, Uxmal, Chichén, todo. Hice turismo a la fuerza y fue inútil que tratara de cuerpearle al lazo; estaba bien atado y además cualquier esfuerzo hubiera resultado sospechoso. 
A veces venía conmigo, y debo decir que me gustaba que me acompañara porque era un ladero inteligente y bien informado; divertido también, a su modo calmo y tan poco estentóreo. Otras veces me largaba sola, con su chofer o su piloto o alguien que se ocupara de mí como si yo necesitara que alguien anduviera ocupándose de mí. Por poco que saliera conmigo, era demasiado; era llamativo que un tipo con semejante fortuna tuviera tiempo para ociosos paseos con señoras que turistean. Se lo dije directamente. 
—Llegan momentos en los que ya no es necesario hacer nada —me contestó—. Basta con sentarse a esperar que las cosas lleguen. 
—Y llegan. 

—Con puntualidad y con irritante abundancia. Hay que elegir y eso es un engorro. No se puede delegar. Le diría que a veces uno dedica casi todo su tiempo a eso, a separar lo que vale de lo que no vale, a elegir.
También le pregunté directamente en qué consistían sus negocios. Me dijo que en muchas cosas. Y agregó:

—Me conviene vivir en México y a menudo viajo a Medio Oriente. Voy de vez en cuando a la Argentina, no crea que no. 
—Ah, ya veo, con que es el feliz poseedor de ubérrimos y sucios pozos de petróleo, mire usted. 
—Pero no, querida, no se engañe. 
Me puse a pensar en el rubio aquel sentado en el carromato destartalado, el sombrero sobre los ojos, los pies en el respaldo del asiento de adelante. ¿Qué tal si me daba una vueltita por el jardín de Brülsen pisando fuerte a ver si dejaba la huella de mi pie de hada llena de oro negro? 
—No soy el papá de James Dean. 
O este tipo me leía el pensamiento o teníamos los dos el mismo surtido de fantasías. 
—Acá el dueño de los pozos es el estado, Pemex, y allá los jeques. 
Petroquímica entonces. Que era una de las cosas de las que me había hablado el Marcelo jota, pero Brülsen no parecía inclinado a mencionar las otras. No le pregunté nada más, ya había husmeado lo suficiente. Tampoco dio tiempo para más preguntas, apartó el tema y se puso a hablar de Huitzilopochtli o de Benito Juárez o de algún otro personaje absolutamente mexicano. Huitzilopochtli no me resulta simpático. Benito Juárez sí. 
No sólo hubo maratón por todo México, también hubo un par de reuniones en su casa a las que estuve invitada, Aníbal y el Bentley a la puerta del hotel, pero por lo visto Hekke no, o no iba, y Fred y Rolito tampoco. Brülsen no andaba por los lugares de moda pero la gente iba adonde estaba él. Seguramente cuando alguien es tan rico no sólo llegan los negocios sino también las personas hasta donde él está. Cómodo, sí, pero tiene sus inconvenientes. 
En una de esas reuniones me lo presentaron a Víctor Mejía: Me lo presentó Brülsen. Víctor Mejía era el tipo increíblemente buen mozo de la cupé Datsun 280 ZX y yo no lo veía desde la noche en que Hekke me había llevado a una cena en ese mismo jardín en el que ahora nos dábamos la mano: 
—Qué tal —dije yo. 
Él me miró. Me reconoció, vaya si no. Le vi bailar la risa en los ojos. Lo digo así, como dije aquella otra vez que nuestras miradas se cruzaron, pero ahora no lo repito. Pensé: a mí no me vas a joder, vamos a ver si acusás o no un tirón de riendas. 
—Nos conocemos, ¿se acuerda? 
Acusó. La risa dejó de bailar y se sentó a frotarse los pies doloridos. 
—Ah, este, sí —dijo—, ya me parecía. 
Tenía acento argentino, con un leve dejo centroamericano. 
Lo que yo dije después lo dije para Brülsen pero mirándolo a Mejía. Quiero decir que dejaba bien en claro que no estaba dando explicaciones sino echando humo en la cueva para que la vizcacha saliera a la descubierta. 
—A usted se le descompuso el auto y yo le di una mano. 
—Pero por supuesto, sí, me acuerdo perfectamente. 
Claro que te acordás, manito. Decidí azuzarlo un poco más, así me vengaba de él por haberme dejado plantada en esa esquina después de toda la novela que me había hecho. Claro que quién me mandó a mí a hacerme novelas, pero eso no cambiaba nada. 

—¿A que se le acaba de ocurrir otra vez que es raro que una mujer sepa de motores?

Con éste no teníamos el mismo stock en el rubro fantasías y por otra parte los dólares me iban a llegar vía lo que averiguara de Brülsen, no lo que averiguara de Mejía, por deslumbrante que fuera. La risa le había desaparecido del todo. Posiblemente estaba en cama, con un cólico hepático. 
—Pero usted es adivina. 
—Sí —le dije. 
Me di por satisfecha. Lo miré a Brülsen para decirle algo y dar así por terminado el asunto, y vi adónde había ido a parar la risa. Me pregunté qué era lo que unía a estos dos tipos. ¿Eran parientes, amigos, socios? 
—¿Ustedes son parientes, amigos, socios o qué?. 
Estaba temeraria ese día. Me quedé sin saber qué eran porque alguien que llegaba distrajo a Brülsen y fue Mejía el que contestó: 
—Amigos. 
Y no le creí. 
 
 

En el día décimo como diría el Antiguo Testamento si la creación hubiera durado un poco más, me puse a considerar la situación y me dije que todavía no me había ganado los dólares, que la fecha de Judy se acercaba y que tenía que hacer algo. 
Sabía muy bien lo que tenía que hacer, lo había sabido desde el principio, estuviera donde estuviese ese principio, sólo que no me entusiasmaba la idea. Pensé en la Bokhara y ni con eso. Pero era inevitable de modo que para qué seguir esperando. Podía ser esa noche o a la noche siguiente porque Brülsen tenía compromisos esas dos noches y yo lo sabía ya que andábamos como chanchos y lamento la expresión porque todo era muy agradable y exquisito, pero es gráfica y en este caso, adecuada. Me daban ganas de dejarlo para la noche siguiente. No, dije, esta misma noche, y mañana ya estoy tranquila. 
Fui a la conserjería y pedí que alquilaran un auto para mí. Sin chofer, un auto chico, de color oscuro y lo más nuevo posible, tanque lleno, etcétera. ¿A qué hora? A las doce de la noche. El conserje era un duque: ni levantó los ojos. 

Ese día almorcé con Brülsen en un restaurante tan exclusivo que no figura en las guías de turismo. Después fuimos a Copilco. Yo no había ido antes a Copilco. Siniestro. Hubiera preferido no ir. O ir otro día. 
Nos despedimos a las ocho menos cuarto. Subí a mi habitación y encontré flores, cosa que no me sorprendió. Desde hacía una semana me mandaba flores. Una vez me había mandado bombones, pero se lo había prohibido. Había rosas, no amarillas sino blancas. 
Tenía cuatro horas por delante. Podía usar una para vestirme y me quedaban tres. Nunca en mi vida me había comido las uñas, no iba a empezar ahora. Volví a bajar y me fui de exploración. 
 
 
Lo descubrí a Rolito en el mismo bar, en la misma mesa y solo. Pero había una diferencia: estaba borracho. Me senté sin pedir permiso. 
—Qué hacés —le dije. 
No me contestó. Le costaba trabajo enfocarme. Pidió más whisky. Tenía tres horas por delante, yo. Así que si me sentía la hermanita menor del buen samaritano podía tratar de apartarlo de la fatal pendiente del vicio que como se sabe causa la ruina física, moral e intelectual de los hombres y es de suponer que de las mujeres también. Pero no me sentía la hermanita menor de nadie y menos de los señores que salen en las parábolas. Lo miré un rato pero ni apunte que le llevó a mi mirada. 
—A ver, contame —le dije—. ¿O cada vez que te pagan la quincena te emborrachás para demostrar que sos macho. 
Gol. Doloroso pero gol. En mitad del arco, en las pelotas, en la boca del estómago, en la tragedia de su vida, mamita querida. 
—No tenés derecho —dijo con voz pedregosa, áspera—, andate a la puta que te parió, no tenés derecho. 
—Si me contás te vas a sentir mejor. 
—Hija de la chingada. 
—No seas boludo, Rolito, no me voy a ofender ni me voy a ir dejándote hecho un trapo. Además nunca pude entender que chingada fuera un insulto. Chingadas son las polleras y si tengo una pollera chingada me la saco y me pongo otra y listo, aparte de que casi nunca uso pollera. Vamos, contame. Qué te pasa. 
—Qué te importa. 
Me callé y lo dejé un rato macerándose en su propio jugo. Él todavía no lo sabía pero ya había perdido. 
—Se fue con ella —dijo por fin. 
Con que ésas teníamos, Fred se le había piantado con una mina, con razón. 
—Quién —dije, y que entendiera lo que quisiera. 
—La concertista, ella dice que es concertista, la arrastrada ésa, que toca el clave, qué ridículo, el clave, hasta tuvo el tupé de presentármela. 
Debía ser la que se vestía de lila y era menudita y romántica. 
—Cuándo se fue. 
—Qué se yo, ayer, hoy. Hizo la valija y se fue, dice que me la va a devolver, la valija, que es mía, ni valija tenía ni para comprarse una y ésa que se llevó es mía porque después cuando tuvimos plata no se compró, para qué se iba a comprar me querés decir. 
¿Qué hacía? ¿Le pateaba otra vez el pelotazo al arco o lo dejaba hablar? Íbamos uno a cero, bien podíamos modificar el resultado. 
—Y bueno, che —dije—, a lo mejor va a ser feliz con ella, quién te dice. Vos querés que sea feliz, ¿no? 
Se rio; mejor dicho hizo una mueca en la que participaban los dientes y elaboró ruidos en el fondo de la garganta. No era un espectáculo encantador. 





—Cómo puede —dijo—, aparte de que es una muñeca pintarrajeada, cómo puede. Lo va a hacer bolsa. Todas te hacen bolsa, no te largan hasta que no sos un pellejo reseco que no servís para nada. 
—¿Te parece? 
—Me dijo, ¿sabes?, porque me contaba todo y se reía de ella como de las otras, nos matábamos de la risa pero esta vez era mentira, no se reía nada y era para disimular, que quería llevárselo con ella, y claro, cómo no iba a querer, se lo va a llevar para ordeñarlo, no hacen más que pedir y te exigen y lloran, le va a hacer lo que hacen todas, le va a cortar el pito, chac, tienen una tijera entre las piernas, te metés ahí y chac, te la cortan. 
Se iba a poner a gritar. Un segundo más y gritaba y por mí podía aullar a los cielos pero cuando yo· no estuviera adelante; yo no quería escándalos. 
—Cierto —dije—, cómo se ve que conocés a las mujeres, Rolito. Una vez que te la cortan le ponen sal y pimienta y la asan a la parrilla. Entre los chorizos y la tripa gorda, ni se nota. 
Mudo se quedó, y pálido. Me miró asustado. 
—Qué sabés vos —dijo después de un silencio. Pero hablaba en voz baja y ya no había peligro de que armara un quilombo pampa. 
—Cómo no voy a saber. Soy mujer, ¿te acordás? Tengo una parrilla en el fondo de mi casa y hago unos asados fenomenales. 
—Callate, querés. 
Nos callamos los dos. Él miraba el vaso en el que todavía quedaba algo de whisky y yo lo miraba a él. Vi cómo le temblaba la boca y antes de que pudiera pensar en algo para pararlo, empezó a llorar. Me daba un poco de lástima pero no mucha y además no podía hacer nada por él. Lo que él quería era que Fred volviera, y si un gesto mío hubiera podido hacerlo volver, me habría cuidado como de mearme en la cama de hacer ese gesto. Tenía mi propia teoría y esa teoría decía que Fred iba a terminar por volver. 
Mientras tanto llamábamos la atención de la distinguida clientela como no podía ser de otro modo. El cuadro clásico es ése en el que la mina llora y el tipo la mira fríamente incómodo. Que fuera el tipo el que lloraba con la cara entre las manos, los codos en la mesa y el temblor en los hombros, que fuera la mina la que lo miraba sin hacer nada, sin decir nada, era casi un escándalo. Todo el mundo estaba del lado de él, por cierto. 
Se le fue pasando de a poco. Sacó un pañuelo y se secó la cara estragada. 
—Soy un imbécil, ¿no? Gracias por aguantarme. Me acordé del cuento aquél en el que la tipa dice ay qué pensará usted de mí. 
—De nada —dije—, y no te preocupes que no sos un imbécil, a veces el dolor imbeciliza a la gente; pero no dura. 
Hasta intentó sonreír. No pudo pero le vino bien porque aunque volvió a mirar el vaso, no alargó la mano para agarrarlo. 

—Nada más verla y supe que nos iba a traer problemas —dijo—, pero se la señalé lo mismo, qué imbécil, ahí sí que estuve imbécil, es que las cosas no andan bien.

—¿Necesitás plata? 
—Dejá. 
—¿Necesitás? 
—No. Tengo, te aseguro que tengo. Siempre hemos tenido una reserva. Que me la dejaba, dijo. La puta ésa se lo va a dar todo, él no quiere nada, ni la valija. 
Iba a empezar a llorar de nuevo. Si yo se lo permitía.
—Vamos —le dije—, te venís conmigo. 
Tiré un billete sobre la mesa y me lo llevé a la rastra. Le hice caminar unas cuadras, le impedí que se metiera en otro bar, le escuché media docena de veces las mismas quejas, y le ofrecí llevarlo a su casa. No quiso. No hubo manera de que me dijera adónde vivían. Me paré junto al auto, hice un último intento y no conseguí nada. Le dije que me llamara si necesitaba algo, me dijo que sí y lo dejé ir. 
 
 

Me quedaba menos de una hora. La girl scout había hecho su buena acción del día. Ni ella ni la hermanita menor del buen samaritano cometen más de una buena acción por día porque si no no les queda tiempo para nada más. Fui al hotel, pasé por el hall, pregunté por el auto en conserjería, me dijeron que sí, que iba a estar justo a las doce, esperé el ascensor, me puse impaciente, seguí esperando, me di vuelta, un momentito, ¿no era Víctor Mejía ese hombre que entraba en el bar?, no, no era, ¿o sí era?, y a mí qué, a lo mejor había venido a ver a un amigo, a lo mejor no era Mejía, ¿y si era?, lo mejor sería ir a ver, llegó el ascensor: ¿voy?, no voy nada, seguro que no era, y si era que importancia tiene.

Las rosas blancas seguían en su lugar. No habla ido a ver si era Mejía. No quería perder más tiempo: Ajá. ¿Seguro? Me saqué la ropa, abrí el placard, elegí lo que me iba a poner y empecé a vestirme de nuevo. Ropa interior negra, medias negras. ¿O no fui porque supe enseguida que era Mejía? Pantalón negro, remera de algodón negra de mangas largas. Guantes negros, zapatillas negras. Un saco colorado y bolso colorado para pasar por el hall y hasta llegar al auto. Me peine con el pelo tirante en la nuca y puse un pañuelo negro en el bolsillo. Y si era Mejía, ¿qué? Saqué el poncho negro del fondo de la valija, lo doblé; lo metí en el bolso. Miré el reloj. Nada, si era Mejía ya veríamos qué, pero por ahora nada. Podía estar ahí por miles de razones. Podía. 
Corrí las cortinas de la ventana y apagué las luces y me puse frente al espejo. Una sombra en la sombra. Si me quedaba quieta un par de segundos, nadie. Si me quedaba quieta más tiempo, alguien. A la mierda con Mejía, faltaban siete minutos para las doce. 
 
 
Pasé a velocidad regular frente a la casa de Brülsen; ni muy ligero ni muy despacio cosa de no llamar la atención aunque no había a quién llamarle la atención pero nunca se sabe. La calle estaba desierta, callada y en sombras, como debe estar a la una de la mañana cualquier calle residencial que se precie. Había andado dando vueltas por ahí, haciendo tiempo, calculando, y al fin el tiempo se había hecho él solito y había llegado para mí el Instante Decisivo. Se me ocurrió que la una de la mañana era ya tarde para intentarlo. Tenés miedo, eso es lo que pasa. Sí. Todo iba a andar bien, si lo sabría yo, pero en ese momento tenía miedo. Dicen que a los actores les pasa lo mismo; no sé porque nunca me dio por ahí. Si bien se mira, las otras cosas por las que me dio son equivalentes, equiparables y otras equis, a la escena y sus aberraciones. Estacioné tres cuadras más allá, en lo oscuro. Me até el pañuelo negro a la cabeza,. me arrollé el poncho a la cintura, me puse los guantes, escondí el bolso y el saco bajo el asiento, bajé, cerré, me fui. 
Volví a pasar frente a la casa, a pie, en silencio, a velocidad regular y sin mirar a los costados. Si llegaba a aparecer alguien no iba a ser cuestión de velocidad eso de llamar la atención. Me iba a mirar con extrañeza, una visión toda de negro, a esa hora, caminando por ahí. Esperaba que no apareciera nadie y no apareció. Di vuelta a la esquina. Todo tranquilo. La pared era bastante alta pero no terminaba en vidrios en punta ni en rejas ni en alambre de púas ni estaba electrificada. Tomé impulso y salté. Se me empezó a pasar el trae del estreno, un poco porque eso era un reestreno y otro poco porque había conseguido colgarme del borde al primer intento. Levanté las rodillas y las apoyé fuerte contra la pared; también las puntas de los dedos de los pies. Me icé. Las músculos de mis brazos no eran lo que habían sido y ningún entrenamiento podría volver a convertirlos en aquéllos. Sin embargo todavía eran útiles. Las piernas respondían muy bien. Tiré de mí misma para arriba. No se me ocurre otra forma de describir ese salto reptante que se usa para escalar una edificación. Me asomé al jardín. Subí un poco más, pasé una pierna, la otra, me senté allá arriba. Lo que venía ahora requería un timing perfecto y una vista de lince. Lo del timing dependía enteramente de la intuición y los reflejos. En cuanto a la vista, si se hubiera tratado de pintar una miniatura, no sé cómo me las hubiera arreglado; pero para ver venir un perro la presbicia me favorecía. Quizá no lo oyera acercarse, los perros bien entrenados atacan, no alborotan, pero sí lo iba a ver. Me saqué el poncho de la cintura y me lo arrollé al antebrazo izquierdo. No tuve que esperar mucho: ahí se venía, sin ladrar. Se me pasó el miedo. Para decir la verdad, ni me acordé del miedo. Volví a sentir aquella sensación, el alerta, el desafío, la fuerza que recorre el cuerpo tocando todos los rincones, iluminándolos antes de volverse movimiento; eso que deben sentir las yeguas jóvenes cuando las largan al campo en la mañana helada, oliendo a estiércol y a madera verde, al encuentro del padrillo. Casi me parecía ver condensarse el aire que me salía de la nariz, sentir cada haz de mi carne, cada pelo, cada poro, cada uña. Yo era otra vez, como a los veinte años, mía, la dueña de mí. Vamos, ahora, saltá. 
Salté al suelo. 
El Doberman frenó. Él también iba a saltar. Se estiró y se me vino encima con la bocaza abierta. Adelanté el brazo izquierdo acolchado por el poncho y el muy idiota clavó los dientes. No vale mucho el cerebro de un Doberman. Yo los conozco bien, aquello estaba lleno de Doberman. Los he visto rastrear, perseguir, cazar, los he visto hacer cosas bien fuleras. Pero son idiotas. Un pastor alemán no hubiera caído en la trampa; un cuzco atorrante hubiera sido más peligroso, hubiera despertado a medio mundo y me hubiera mordido los tobillos. Éste en cambio, sin ladrar, sin dudar, cayó como un chorlito. Mordió muy satisfecho de sí mismo y yo lo dejé que mordiera. Entonces, mientras él estaba ocupado con eso, yo adelanté la mano derecha, la crucé por detrás de su cabeza, hice la pinza con el pulgar de un lado y el índice y el medio del otro y apreté: 
Hay cosas que no se olvidan nunca, dicen. Andar en bicicleta, nadar, saltar a la cuerda, bailar. Acertarles a las carótidas de un Doberman tampoco, por lo visto. Seguí apretando. Era fuerte el muy animal, casi como para ganarme por cansancio, pero no le iba a aflojar, cualquier día. Aflojó él, cuando ya la mano y el brazo me dolían y hormigueaban. Soltó, y yo apreté más todavía, como cuando al final de una corrida una hace el último esfuerzo. Boqueó, hizo un gañido, se le doblaron las patas y cayó al suelo. No tenía tiempo para buscar el canil y encerrarlo. Tampoco quería matarlo, por él y por mí, qué necesidad había de que supieran que había entrado alguien. Tendría que confiar en el puto destino. Corrí hasta la casa, saltando de sombra en sombra. Precaución inútil porque nada se movía nada sonaba, nada parecía presente ni despierto ni vigilante. 
Llegué, me puse a tantear las ventanas. No tenían rejas ni persianas. Por lo visto Brülsen creía que con un par de tipos y un perro estaba a salvo. Pero, ¿dónde estaban los tipos? Empujé una de las ventanas del living. Cedió enseguida, con un ruido de la madona. Me metí bajo un arbusto y esperé. El arbusto tenía espinas y unas hojas plumosas como el helecho fósil aunque verdes. Negras parecían a esa hora. Esperé otro poco. Cierto que podían estar esperándome ellos a mí, pero bueno, si me encajaban un tiro ni cuenta que me iba a dar. Y tenía que apurarme. Me levanté, abrí la ventana del todo y entré en el living. No llevaba linterna, nunca hay que llevar linterna, son peligrosas. Lo que hay que hacer es conocer bien el terreno antes de meterse. Yo lo conocía y estaba segura de que no habían andado cambiando de lugar los muebles. Ésas son cosas que las amas de llaves de la Emperatriz de la China no hacen sino una sola vez en la vida. O ninguna. 
Derecho al escritorio de Brülsen, que por suerte tenía una gran ventana que daba al jardín y por la que entraba una luz grisácea muy conveniente: las noches de las ciudades han dejado de ser noches, y lo que llamamos oscuridad es una penumbra sucia, demasiado clara para la muerte y demasiado oscura para el amor. 
Si se sabe cómo hacerlo, el registro de una habitación puede estar terminado en pocos minutos. Al fin y al cabo una habitación qué es. Es un espacio limitado, finito, encerrado. Pasible de ser dividido en zonas. Cosa que yo ya había hecho en mi cabeza antes de salir del hotel y después de haber dejado de pensar en Víctor Mejía. Empecé por la izquierda de la puerta para ser exacta empecé por el marco izquierdo de la puerta. Seguí con los cuadros, una mesita baja, los estantes. Recorrí todo con las puntas de los dedos pero los ojos también me servían porque en cuanto me acostumbré la penumbra me sirvió para identificar las cosas. No me iba a poner a revisar libro por libro: no era una carta de, amor ni el mapa de un tesoro lo que buscaba. Recorrí la otra pared, de arriba a abajo y de abajo a arriba. No había nada hueco, ningún escondite ningún secreto. Fui al escritorio, y ahí me tuve que poner los anteojos. El desorden cuidadosamente conseguido era sólo aparente. En menos de un minuto tuve un panorama del esquema con el que Brülsen se movía entre sus papeles. Aun con esa ilusión de luz que entraba por la ventana se podía saber de qué se trataba en cada papel. Me sorprendió la variedad. ¿Leería él mismo todo lo que le llegaba por correo? No, claro, para eso tema al secretario. Y estaban las oficinas en Reforma no muy lejos de mi hotel, a las que iba tan poco. Ahí no iba a poder meterme de noche pero no importaba. Si había algo no iba a estar en las oficinas al alcance de cualquier cagatintas. Los cajones, rápido, que el tiempo corría. Sobres, catálogos. Papel de cartas con membrete, sin membrete, con iniciales. Tarjetas. Estuches con lápices y lapiceras. Una máquina eléctrica de afeitar. ¿Qué estaría buscando yo? Pruebas de que Brülsen estaba metido en el narcotráfico, la venta de armas, la trata de blancas, el espionaje o el contraespionaje o el recontraespionaje, alguna cosa delictuosa, terrible, asombrosa, increíble. Eso estaba buscando.

Ahí, en ese escritorio a oscuras, en una casa ajena y dormida, con un perro feroz que en cualquier momento podía despertarse e impedirme la retirada, ante la máquina de afeitar y el helecho fósil, alcancé a ver la ridiculez de todo el asunto. ¿Me estaban cachando? Sin embargo, cien mil dólares no es ninguna cachada. Algo había: Quizá me estuvieran utilizando pero algo había y en ese algo estaba implicado Brülsen.

Todo eso me pasaba por el mate mientras seguía revisando el escritorio. No encontré nada. En pocos minutos más terminé con las paredes que me faltaban, el marco de la ventana, los artefactos de luz. 
Me puse a gatas y revisé el piso. Nada tampoco. Ni siquiera una astillita suelta, un alfiler sospechoso, un pliegue en la alfombra, nada. Chau, fin. Salí cerrando la puerta. 
Caminé por el living, silenciosa y oscura yo, como la casa. El dormitorio, cómo no había pensado en el dormitorio. No había pensado porque estaba encandilada con el escritorio. Pero era más probable que un tipo tuviera sus pecados escondidos en el dormitorio que en el escritorio. Entre los calzoncillos que entre los biblioratos. Nadie se mete entre las camisetas de un tipo salvo el tipo. O el valet, si el tipo es inmensamente rico como Brülsen. Pero lo evidente suele no ser lo único. Por lo visto hay detalles que se olvidan, en medio de las cosas que no se olvidan. Me paré. ¿Iba arriba o no iba arriba? ¿Se despertaría el Doberman? Ni siquiera sabía adónde quedaba el dormitorio, en qué piso. Y no era cuestión de usar el ascensor. 

De pronto apareció el miedo, sin previo aviso, y estuve segura de que alguien me miraba. Se me erizaron los pelitos de la nuca, la frente se me cubrió de sudor. Alguien sabía que yo estaba ahí, me miraba y se sonreía. Me obligué a darme vuelta despacio, a mirar alrededor, arriba, al frente, atrás. Seguía sintiendo la mirada de alguien clavada en mí. Pero por suerte hay otros detalles que no se olvidan. Recordé que yo conocía esa sensación, que la había sentido en medio de la noche otras veces, hacía mucho tiempo. Si una se le rendía, estaba frita. Podía ser que no fuera una fantasía, podía ser que hubiera alguien mirándome, vigilándome, siguiéndome. No era ésa la cuestión. La cuestión era no dejarse vencer por el pánico. Primero venía la reconquista de la tranquilidad, y recién después se podía pensar en lo que se haría para encontrar y manejar a ese alguien. Si existía.

Me moví despacio. No oí nada. No se prendieron las luces, nadie me dio el alto quién vive, no hubo tiros ni puñales volaron por el aire. Volví a moverme. Nada ni nadie. Llegué al pie de la escalera. Subí. Si había alguien, era ahora cuando me tenía a su merced, iluminada por la luz que entraba por la claraboya del hueco de la escalera, recortándome nítida en negro sobre el fondo beige de las paredes, la alfombra, la madera de los escalones, los barrales de bronce pulido. 
Volví a entrar en una zona oscura. Llegué a un hall, lo atravesé, pasé por una antecámara, abrí puertas, encontré tres dormitorios perfectamente arreglados pero deshabitados, una habitación de estar, dos baños, y allá al fondo los cuartos de Brülsen que daban sobre el jardín, un dormitorio, una salita, baño y cuarto de vestir. Por ahí había pasado el ama de llaves, pasaba todos los días, sin duda. Deseché la salita y fui al dormitorio. La cama estaba abierta y sobre una silla había un piyama y una robe de chambre. El cuarto de vestir me parecía de lo más prometedor. El perro, no olvidarse del perro. Me acerqué a la mesa de luz. Había un teléfono; un reloj, una pila de libros, un anotador, en la primera hoja había algo escrito. Lo llevé junto a la ventana, me puse los anteojos y leí. 
Se me paró el corazón, me quedé sin sangre, helada. Con fibra negra, con una letra cuadrada y clara, lo que había ahí era mi nombre, mi dirección, no la del hotel sino la de mi casa, y mi teléfono, también el de mi casa. Y abajo, un gran signo de interrogación. 
Nunca supe cómo ni cuándo había dejado el anotador en su lugar, había salido del departamento y había bajado la escalera. Me vi junto a la ventana por la que había entrado y el corazón volvió a latir. Tenía que salir de esa casa rápidamente, ahora. Abrí la ventana. 
¿El perro? ¿Alguien? No. Todo seguía igual, en el mismo silencio, en la misma oscuridad. Salí, arrimé las hojas de la ventana y corrí, corrí, aterrada, enferma de frío y de espanto, corrí y corrí. El Doberman estaba en donde lo había dejado pero no tendido en el suelo sino parado sobre las cuatro patas. No me detuve. Le pasé al lado como una exhalación. Pobre bicho, estaba todavía medio abombado. Gruñó, dobló una pata y casi se va al suelo de nuevo. Salté. Ladró, un ladridito lastimoso. Trepé, pasé una pierna, la otra, me solté, caí a la calle. Me levanté. Tenía en la mano los jirones del poncho negro pero no me acordaba de haberlo levantado al pasar cerca del perro. Corrí las tres cuadras me subí al auto pero no pude ponerlo en marcha. Ni siquiera lo intenté. Estuve ahí, temblando, no sé cuánto tiempo, pensando en esas letras dibujadas con fibra negra, pensando en mí escrachada y con un signo de interrogación en un anotador en la mesa de luz de un dormitorio de una casa silenciosa y oscura. 
 
 

Al otro día le dije a Brülsen que no me sentía bien. Dolor de cabeza malestar, debe ser la altura. Todo lo que le decía me sonaba a falso y eso que no era estrictamente una mentira. También me parecía que la falsedad se me veía en la cara. Menos mal que se lo decía por teléfono. 

—No puede estar ahí sola sintiéndose mal. Hay que hacerla atender. 
Lo que yo menos quería era que vinieran a toquetearme y a preguntarme si había tenido algún disgusto últimamente. 
—Pero si no es nada. 
Lástima que yo ya no estaba en edad de andar insinuando malestares femeninos periódicos, porque como excusa nada hay más perfecto. En todo caso hubiera tenido que hablar de menopausia pero la menopausia siempre ha tenido mucho menos prestigio que la menstruación, aparte de que la mía había pasado sin pena ni gloria. Ni un mísero desmayo siquiera. 
—Le mando mi médico —dijo él. 
Con eso resolvía todo. Teo Brülsen tenía su médico, como tenía su auto, sus autos, porque el Bentley no era el treintiúnico, su perro, su yate, su custodia, su empresa, su alberca, su, su, su qué sé yo, su helecho fósil, y salvo lo último aunque quién sabe, todo lo demás podía pasarse al plural lo mismo que el Bentley. Su médico. ¿Tendría su sanatorio también? ¿O un consultorio en la piecita del fondo donde el tipo esperaba leyendo el Journal of the American Medical Association a que lo llamaran? ¿O lo guardaba dobladito en un rincón y cuando lo necesitaba lo sacudía y le decía me duele acá o vaya a ver a una amiga mía en tal parte? Por primera vez me pregunté cómo había sido la mujer de Brülsen. Ése era un dato que no me habían dado. Su mujer. 

—Por favor, Teo —dije—, no hay que darle tanta importancia a una pavada.

—Si es una pavada, mejor. Mañana va a estar hecha una reina como siempre. 
Rolito me decía diosa y éste y Hekke me decían reina. Pero, ¿qué se pensaban que era yo? 
—Si hay que medicarla o recetarle algo, preferible que sea hoy y no mañana —hizo una pausa—. ¿No habrá tenido un enfriamiento, o habrá comido algo que le hizo mal? ¿Salió anoche? 
Se sonreía mientras me lo preguntaba, de eso estaba segura. Se sonreía. Algo dentro de mí me dijo que él era la presencia invisible, y otro algo, no menos hundido en mis certezas, me dijo que no. 
—Sí, salí. 
—¿No ve? Haga memoria de lo que comió y tomó, eso puede serle útil al médico. Usted ya sabe, querida, que hay alimentos traicioneros en México. 
Se sonreía. Te voy a dar, alimentos traicioneros. 
—Tengo un estómago de hierro —dije. 
—Espléndido. Pero le mando a mi médico. 
Me recomendó que me quedara en cama y cortó.
Me quedé en cama, no por la recomendación sino porque estaba hecha puré. Pensé en llamar a las chicas, me hubiera gustado que Atala entrara por esa puerta y alborotara todo. Hasta pensé en llamarlo a Kerr. No hice nada. Dormité. 
No sólo me mandó a su médico. Me mandó una canasta con flores de todos los colores posibles, media docena de revistas frívolas, una radio con pasacassettes, una cassettera llena de cassettes, y tres libros con una nota: 
"Joseph Conrad en honor a Borges, Halldor Laxness en honor a Hekke, Conan Doyle en honor a usted. 

Póngase bien muy pronto." . 

Dos preguntas, no, tres: ¿por qué en honor a Hekke? ¿Y a Mejía nada? ¿Por qué Conan Sherlock—Doyle Holmes para mí? 
Respuestas tentativas: una, porque Hekke me había llevado a su casa; dos, porque no eran tan amigos; tres, sabía en lo que yo andaba y me había vigilado desde la sombra cuando yo le revisaba la casa. 
Muy alentador. Estaba como para ir a la compañía aérea y decir me voy mañana. Llegó el médico y me levantó el ánimo. Se veía que no venía del cajón de la cómoda ni de la piecita del fondo. No me toqueteó ni me preguntó macanas. Era bajo y calvo, estaba vestido de gris oscuro, no llevaba maletín y tenía debajo de dos cejas entrecanas unos ojitos negros astutos y molestos. Se sentó, me tomó el pulso y me preguntó qué sentía. No qué tenía sino qué sentía: 
—Cansancio —le dije—. No tengo ganas de levantarme de la cama. 
—¿Desde cuándo? 
—Hoy nomás. 
—¿Mucha actividad, muchos paseos? 
Le dije que sí y más o menos le conté. Sonrió. 
—No es nada —dijo—; es eso, cansancio. 
Me miró con los ojitos ésos: 
—Es decir, si no está escondiendo nada. 
Pero muy bien, mi querido doctor. No todos encaran así la cosa, directa y claramente. Me gustó. 
—¿Heridas del alma, dice usted? 
Yo también le gusté. 
—A veces las señoras dicen que no tienen ganas de levantarse de la cama por no decir que no tienen ya ganas de nada. 
—No es mi caso. 
—No lo parece, pero no se puede dejar de lado la posibilidad. 
—Todavía me quedan ganas de un montón de cosas —le dije—. Por ejemplo, nunca fui a Haití ni a Madagascar, nunca manejé una locomotora ni aprendí alemán. Sin contar con que me quiero comprar una alfombra de Bokhara y hacer poner un techo de vidrio en mi dormitorio. 

—¿Un techo de vidrio? Pero eso es padrísimo tener un techo de vidrio.

Estaba impresionado. 
—Sí, ¿no es cierto? 
—¿Y el granizo y la nieve? 
—No nieva en donde yo vivo, doctor. En cuanto al granizo, sería vidrio blindado, doble, antigranizo, ya veremos. 
—Pero tendría que cubrirlo con algo. 
—Ah, sí, hay que poner por dentro una cortina espesa y oscura, que se corra con el mismo sistema que un toldo. Pero, ¿usted se imagina lo que a ser ver amanecer y ver el cielo de noche desde la cama? 
—Me imagino, claro, sí, va a ser la recámara más bonita de la América. Pero, oiga, va a tener que tener una pendiente. 
—Eso sí. 
Nos embarcamos en una mesa redonda sobre techos planos y techos a dos aguas, y cuando terminamos me palmeó el brazo y me dijo: 
—Descanse hoy. Y mañana, a pasear otra vez. Usted no está enferma. Y que tenga felices vacaciones en México. ¿Le gusta México? 
—Lo adoro. 
Y se fue. 
—Me alegra que haya venido —le grité antes de que cerrara la puerta. 
Diez minutos después llamó Brülsen. 
—¿Qué pasa? —le pregunté— ¿Le dieron el diagnóstico por teléfono? 
—¿Vio como hice bien en mandarle a Conan Doyle? No, si ya me parecía que yo tenía razón. O sabía, o me había visto la noche anterior, o las dos cosas. 
—Gracias. Por todo, las flores, el pasacassettes, los libros y el doctorcito. 
—No me agradezca. Mejórese. El doctorcito, como le dice usted, es un genio. 
—Ya me di cuenta. ¿De dónde los saca? 
—No tengo más que uno. 
—No le hablo de médicos y sospecho que usted lo sabe. Le hablo de todos esos personajes raros. 
—Se me pegan sin que me dé cuenta. 
—A lo mejor yo también soy un personaje raro. 
—¿Usted? Póngase bien, mañana va el auto a buscarla a eso de las siete y cenamos en casa con unos amigos. 
—Bueno. 
—Usted es un acontecimiento —dijo. 
Cortó antes de que yo pudiera contestar. No era que se me hubiera ocurrido qué decirle. 
 
 
Como no le iba a dar el gusto de leer a Conan Doyle y no tenía ganas de Conrad y Laxness es un plomo o será que salvo a Ibsen y a Bergman y desde hacía poco a Hekke nunca entendí a los nórdicos, me puse a leer las revistas frívolas. Que eran tan frívolas que me dormí. 
Cuando me desperté tenía hambre, un hambre feroz. Llamé abajo. Y aumenté el número de boletas de extras que iba a tener que pagar el doctor Marcelo jota, y cuando terminé de comer me sentí mucho mejor. Ya no estaba tan cansada, sólo lo suficiente como para hacerle caso al otro doctor, el de Brülsen, del que no conocía nada, ni siquiera el nombre, pero que era sabio, y quedarme descansando el resto del día. 
Eso tenía un montón de ventajas como que era casi un baño de belleza, manes de Popea, y tenía un solo inconveniente, grave e insalvable: en algún momento iba a tener que pensar en lo que no quería pensar. 
Revisé las cassettes. Julio Sosa, Jorge Negrete, bossa nova, Pedro Vargas, Jacqueline Francois, y Haydn y Brahms. No del todo mal. Escuché pedazos de algunas. Haydn por supuesto. ¿Quién le habría contado a Brülsen que yo amaba a Haydn? ¿Hekke? Yo a lo mejor, en Taxco la roja o en Puebla de los Ángeles o en la basílica sin techo en donde redoblaban las campanas y el tambor y la lluvia en nuestros paraguas. 
Volví a poner a Haydn. 
Terminala, dije, qué hacés ahí acunada por el Joseph; a laburar, vamos. 
Me levanté, me puse la robe de chambre, me miré al espejo. Robes de chambre. Cómo quedaría la mía en otra silla al lado de la de Teo Brülsen. Pero vos estás loca, che. Teodoro Félix Pedro Brülsen no es trigo limpio, es un pulpo, una sanguijuela, un tipo podrido en plata y un tipo podrido en plata es un tipo podrido y punto. Teodoro Félix Pedro Brülsen anda en algo tan jodidísimo como para que Kerr y los otros como Kerr hayan sido invitados a reuniones ultrasecretas y ultracumbres con personajones de gobiernos surtidos y hayan decidido utilizar a boludas como vos en el trabajito de filtro. Y es más: si Teodoro Félix Pedro Brülsen parece llevarte el apunte no es por tus marchitos encantos, es porque se palpita que vos no apareciste por casualidad en el florido sendero de su vida y está tratando de ver qué papel representás y cómo sacarte de en medio. 
Ahí me puse a pensar en lo que no quería pensar. En mi nombre escrito con fibra negra en el anotador sobre la mesa de luz de Brülsen. 

Es que tenía que hacer un esfuerzo para pensar en eso. Y cuando lo conseguía me daba escalofríos y no sabía por qué.

Era la letra de Brülsen, la letra de las tarjetas que venían prendidas en las rosas, la letra de la nota que me había mandado con los libros, una letra cuadrada, clara, espaciada. No se permitía nada el hombre, salvo un ganchito en las colas de la ge, la ye, la zeta. Curioso. Qué sabés vos de grafología. Nada. Y entonces a qué viene el relevamiento. A nada, pero es curioso. ¿Cuántas robes de chambre tendrá Brülsen? Pero callate, tarada. 
Hay que preguntarse por qué tiene un tipo el nombre, la dirección y el teléfono de una mujer en el anotador de su mesa de luz. Porque la ama apasionadamente. ¡Ja! Porque no se los quiere olvidar. Ah, sí, cómo no, si no se los quiere olvidar los anota en la agenda y chau. Se los acaban de pasar por teléfono. Quién. Y para qué. Por qué no me los preguntó a mí. Te quiere dar una sorpresa, aparecer en tu casa el domingo a la mañana, llamarte por teléfono los lunes, miércoles y viernes a las tres de la tarde. ¿Otra vez? 
Empecemos de nuevo: ¿por qué tiene un tipo el nombre, la dirección y el teléfono de una mujer en el anotador de la mesa de luz? Ahora que había conseguido pensarlo, me parecía tonto y sin importancia. Por miles de razones, contesté, y ninguna siniestra. No sabía por qué me había asustado tanto. 
Evoqué la escena, la casa en sombras, el silencio, el dormitorio, la noche, el anotador. Volví a ver mi gesto, levantarlo, llevarlo hasta la ventana, los anteojos, esa luz pobre. Volví a verme leyendo, vi la letra dibujada con letra negra, vi la página. Volví a sentirme llena de terror. Pero, ¿por qué? No eran ni mi nombre ni mi dirección ni mi teléfono ni todo junto lo que me daba miedo. Era el signo de interrogación. ¿Preguntaba por mí o preguntaba por él? Por él. 
Tuve la seguridad de que Brülsen me iba a matar. Escuchame, estúpida, primero resulta que te ama y después resulta que te asesina, pero en qué quedamos, razoná un poco, por favor. 
Razoné. Llegué a una importantísima conclusión: el razonamiento no sirve para nada. Está fenómeno para un teorema, para ir a rendir medicina interna , para integrar una mesa redonda sobre política agraria. Pero para mirarse para adentro y tratar de saber lo que a una le pasa y por qué le pasa, minga. 
Puse Haydn. Me senté, cerré los ojos, relajé mi pobre cuerpo con cada espiración hasta sentir que estaba a punto de entrar a formar parte de los almohadones del sillón. Haydn me acunaba, sí, qué hay. 
La cara de Teo Brülsen insistía en aparecer por ahí y yo iba a ser la última en impedírselo. Tenía algo, un parecido con la del doctorcito. Y bueno, serían parientes. El techo de vidrio. ¿Por qué se lo había contado? Era un viejo sueño, la vida es sueño, un viejo sueño de mi vieja vida. Una mujer de mi edad no anda soñando con el amor, no es serio. La Bokhara era un sueño nuevo, como los floreros de alabastro que son demasiado caros. ¿Floreros de vidrio? Techo de vidrio. Cuánto sol. 
Abrí los ojos. Papá Haydn seguía meta y meta con el cello cantándome al oído. No iba a estar tranquila hasta que no despejara ese signo de interrogación. No saber resultaba inadmisible. 
Supongamos que en alguna parte me esperara la muerte. ¿Cómo supongamos? Digámoslo de otra manera: supongamos que la muerte me esperara mucho antes de lo que podría una imaginarse dados mi estado de salud, mi edad aún no provecta, etcétera. Supongamos que Brülsen está decidido a matarme. Y ahora supongamos que no. Supongamos que nombre y signo estaban ahí por otra razones. Con el no saber entra la sombra, hay que volver a revisar la casa. Eso también había sido emblemático, el prólogo a un texto que aún no estaba escrito. Ninguna de las dos posibilidades. era lo importante. Lo importante era que yo tenía que saber. Techo de vidrio. El doctorcito era un sabio. Brülsen también me había mandado a Sherlock Holmes. Quod erat demonstrandum. 
 

 

 
 
Los invitados de Brülsen se podían dividir en altos y bajos, flacos y gordos, viejos y jóvenes, rubios y morenos, mujeres y hombres. Posiblemente había otros criterios de clasificación: alérgicos y no alérgicos, muy ricos y fabulosamente ricos, adúlteros y adúlteras, jugadores de bridge y jugadores de golf. Pero la única clasificación que a mí me interesaba era la que los dividía en los que yo no conocía y los que yo conocía. En el primer grupo había unas diez personas de distintos tamaños, colores y formas y supongo que sexos también aunque nunca se sabe, a las que Brülsen me presentó, a las que dije hola qué tal y a las que borré tres segundos después. No quería hacer nuevas amistades: con las que tenía me sobraba. En el segundo grupo militaban Rolito, Hekke y Víctor Mejía. Rolito parecía un cadáver del mes pasado. Hekke y Mejía no, y entre los dos una no sabía con cuál quedarse. Sí sabía. Tratando de sonar como princesa distante y desinteresada me senté cerca de la pileta. Hekke vino a sentarse a mi lado. 
—¿Cuándo te casas con tu pinche millonario? Es una suerte que estés tú aquí, con estos mamones ni modo, no se puede platicar, te cuentan de ellos todo el tiempo. ¿Te vas a quedar a vivir en México? Ay, espera, que está muy bueno, ¿quieres jugo de mango? 
—A las tres cosas no. Me vuelvo a mi casa cuanto antes. 
—Haces mal. El jugo de mango es estimulante —pausa para beber. —También haces mal en no casarte con Teo. Le encantas. Además yo le prometí que te casarías con él. Hace años que no voy a una boda. A la tuya ma. 
—Hekke, sos un animal. 
—¿Por qué, mi reina? 
—¿Cómo le decís semejante cosa? 
—¡Qué! ¿No es cierto? 
—Cierto o no, no es la cuestión. La cuestión es que no se dice una cosa así. 
—No veo por qué no. Cuando uno es joven, veinte años yeso, bueno, pero no se van a andar con timideces ahora y con eso de la conquista y el cortejo y que haces como que no pero que es sí. Cásate con él, hazme caso. 
—Me dijiste que por qué me quería casar con él. 
—Y tú no me contestaste. Pero tendrás tus razones, ¿no? 
Así que se lo había dicho y el otro se estaba burlando olímpicamente de mí. Bueno, y a mí que me importaba. ¿No era que a la mierda el amor propio y la dignidad y más vale ser ridícula que sospechosa? ¿No era que me tenía sin cuidado lo que pudiera pensar Brülsen? Además, aunque me doliera, y me dolía, Hekke tenía razón. No en aconsejarme que me casara con Brülsen sino en decir que a mi edad los condimentos del amor no son encantadores sino grotescos. 
Sí, desde cierto punto de vista: el que determina la perspectiva de afuera para adentro, que no es el que importa. Cuando una ya no tiene veinte años, tiene a su disposición todo el caviar del mundo y se la puede pasar sin el resto. ¿Y entonces? Que Hekke diga lo que se le dé la gana. Si duele no es porque sea risible, es porque el amor no es el resto ni es lo que una no ayudó a inventar. Pero, qué trabajo. 
Y para colmo ahí venía, de lo más decidido y entusiasta. Se habría tomado un par de litros de jugo de mango antes de que empezara a llegar la gente. Hekke se levantó y se dieron palmaditas. Hombres, puajj, los encontraba execrables. A las mujeres también. 
Se dijeron no sé qué. 
—Los dejo —dijo Hekke. 
Morite. 
—Qué hace aquí tan sola —dijo Brülsen. 
—Me encanta estar sola. 
—Mentira —se rio—, no se lo digo por ser grosero sino para señalarle esas cosas que usted no distingue de la verdad. La verdad, en cambio, es que a usted lo que le encanta es estar rodeada de gente y que la adoren. 
—Si usted lo dice. 
Sabía que yo estaba con toda la mufa del mundo pero se hacía el sota. 
—A que no trajo el traje de baño. 
—No. Me olvidé. 
Tenía el traje de baño en el bolso, un traje carísimo, negro, italiano y nuevo. 
—Lástima, el agua está perfecta. 
Perfecta pero llena de gente joven con bikinis y tangas como para tapa de Vogue. Si les alcanzaban algún día los años y la locura, podrían llegar a darse cuenta de cómo era el mundo en el que vivían. Por ahora yo no quería exhibirme con ellos. Soy de esas mujeres a las que las jóvenes miran con esperanzas y con un poco de miedo mientras se dicen: "cuando llegue a esa edad quiero ser como ella". Pero no me iba a poner el traje de baño negro italiano nuevo carísimo. Ni la robe de chambre. No iba a volver a mostrar mi cuerpo nunca. Ni en la pileta ni en el dormitorio.
—Pero a mí me conviene que no haya traído el traje de baño así la acaparo. 
Vino el mucamo con una bandeja con bebidas. El mucamo era también custodia. Servía la mesa a la noche de guante blanco. Se iba a dormir a las cuatro de la matina y volvía a empezar a las siete de la tarde menos Jueves y domingos. El otro hacía el otro turno menos miércoles y sábados. Y estaba el tipo de la puerta que no usaba guantes y el jardinero que sí pero no blancos. Aníbal, en cambio, era chofer y gracias. Ocho manos. Si andaban calzados era con armas chicas porque no se les veía nada sospechoso ni en la cintura ni en el sobaco izquierdo. ¿Dónde estaban esos tipos la noche que yo entré en la casa? 
—Jugo de mango —dije. 
—Luis, la señora va a tomar jugo de mango. 
—Bien, señor. 
—Pero no, no, no me lo traiga. 
—Bien, señora. 
—¿Seguro que no? 
—No. Fue un comentario idiota. Me estaba preguntando si el jugo de mango que dice Hekke que es estimulante, no volverá más inteligentes a los que lo toman. 
—Vaya a saber. Mire que Hekke inventa cosas, por diversión y por ocio. ¿Y qué tal Conan Doyle? 
—No lo leí. 
—¡Como! ¿No le gusta? 
—Me encanta. 
Pasamos un buen rato en otras conversaciones tan interesantes como ésa. Llegó Rolito y se sentó por ahí cerca. No estaba borracho y parecía que no pensaba estarlo porque no quiso tomar nada. Comer tampoco. Se nos acercó Mejía. Rolito se fue. 
Los tres nos pusimos ingeniosos durante quince minutos y después nos fuimos a comer a las mesas puestas en la terraza. Llegó una pareja más. Algunas de las mujeres se habían quedado en traje de baño y dos muchachos se desafiaban a saltar con tumbas carnero, eso que llaman saltos mortales, desde el trampolín más alto y ni se acercaron, les gustaba más el trampolín que comer. Había caviar cada vez que yo iba, o tal vez había caviar siempre, era una costumbre de la casa. En una de esas me encontré entre Hekke y Mejía y me gustó. 
Sí, me encantaba estar rodeada de gente y que me adoraran. 
Hekke intentó presentarnos, Mejía le dijo que ya nos conocíamos, yo pensé y ahora por qué no te vas y nos dejás solos Hekke querido, eh, a ver, o el Gran Dios Thor ya no lee el pensamiento de señoras de edad. Señoras de edad. Quedate si querés. 
Se fue. Dijo: 
—Ese pobre muchacho —meneando la cabeza. 
Y se fue derecho adonde estaba Rolito solo, mirando al vacío. 
—Y ahora explíqueme —dijo Mejía. 
—Qué quiere que le explique. 
—Cómo es que una mujer sabe tanto de motores. 
—No le gusta, ¿eh? 
—Me sorprende. 
—Yo le explico y usted me explica. 
—Qué es lo que le tengo que explicar yo. 
—Mi Dios, nunca me había pasado esto de hablar en simetría. 
—Yo lo encuentro muy interesante. 
—Usted me explica cómo es que un hombre sabe tan poco de motores. 
—¿Eso le sorprende a usted? 
—Todos los hombres saben una barbaridad de motores, de fútbol y de política. Es todo lo que saben. 
—Y de mujeres. 
—No me haga reír. 
—Simetría o no, creo que usted y yo tenemos mucho que hablar. 
—Empiece nomás, m'hijo, por mí no haga cumplidos. 
—En primer lugar, no entiendo de motores porque me parece inútil. Si un auto no anda llamo al mecánico. O lo cambio. 
Brülsen no hubiera dicho eso. Claro que Brülsen no tenía un Datsun sino un Bentley. 
—Ahora le toca a usted. 
—Entiendo de motores porque soy una obsesiva —dije—. A los veinte años, cuando aprendí a manejar, quise que me enseñaran cómo funciona eso y me enseñaron. Es interesante, y fácil. No es la ciencia que los hombres nos quieren hacer creer que es. 
Me salió regio, hasta parecía cierto. A los veinte años yo aprendía de motores por otras razones. Que no le iba a andar contando a Víctor Mejía. 
—¿Siempre quiere saberlo todo? 
—Todo no, hay muchas cosas que mejor no saber —chupate ésa, que viene con moraleja y todo. —Pero sí quiero saber todo lo que me conviene. 
—¿Y cómo hace para distinguir lo que le conviene de lo que no le conviene? 
—Intuición femenina. 
—A que su intuición femenina no le dice que vamos a bailar. 
Adentro estaban bailando. Quedaba una sola mina en traje de bailo y los muchachitos de las tumbas carnero se habían cansado de tanta exhibición. El agua de la pileta parecía dura de tan lisa. 
Yo bailaba muy bien cuando era joven; después me casé y tuve cuatro hijas y cuando llegaron a la adolescencia de nuevo bailé muy bien. Era mucho más difícil antes, en la época del fox trot y el tango. Y mucho más satisfactorio. Me sacudí yo también con los demás, y fue satisfactorio porque Mejía me miró sorprendido y me hizo una gran sonrisa. Bailamos un buen rato. Él se cansó primero. 
Y de ahí en adelante se me pegó como una lapa. 
Estupendo. Era el tipo más buen mozo de mi vida, y me hubiera gustado bailar un vals vienés con un vaporoso vestido de tul blanco hasta los tobillos y él de frac en un palacio barroco y los músicos tocando el violín y sonriéndonos cuando ya todos los otros invitados se han ido a dormir. Pero yo venía de tener un buen sacudón y además Mejía andaba siempre cerca de Brülsen y si Brülsen parecía muy contento conmigo pero no había conseguido saber qué pito tocaba yo en esa comparsa, a lo mejor le había encargado a éste que lo averiguara. No sólo no estaba yo para trajes de baño ni para robes de chambre, Tampoco para vaporosos vestidos de tul ni para galanes. Si alguna vez me daban muchas ganas de tener un tipo, le iba a pagar a algún colega de Fred y nos íbamos a bailar todos los valses de Strauss. Y los de Waldteufel también, ya que estamos. Garzas. 

Nos contamos nuestras vidas. Es decir, yo mentí desvergonzadamente y él me habló de viñedos en Mendoza, padre colombiano, madre argentina, niñez, viajes, estudios en Suiza y Londres, carrera diplomática abandonada, matrimonio y divorcio, muerte del abuelo viñatero, fortuna, viajes, insinuando de paso el hastío de la vida mundana. Me emocioné debidamente. Lo odiaba. A Brülsen también. Me acordé de los ojos astutos del doctorcito. Está bien, me odiaba yo a mí misma, por primera vez en muchos, muchos años.

Íbamos en la cupé Datsun fanfa hacia San Ángel. Yo había dicho que estaba cansada, y lo estaba, y antes de que Brülsen lo llamara a Aníbal, Mejía se había ofrecido a llevarme en su auto al hotel. Por qué no. Pero no íbamos al hotel. Íbamos a San Ángel. Por qué no. 
—Vamos a tomar un café bien a la argentina, bien a la porteña, qué le parece. 
Por qué no. Estaba cansada pero era mi trabajo: había que averiguar qué se traía éste entre manos. O tal vez yo pudiera hacer el mismo juego y saber por Mejía lo que no había podido saber directamente por Brülsen. Por qué no. 
—Por qué no —dije—, pero no demoremos mucho que estoy agotada. 
—A esta hora se puede recorrer México de punta a punta en pocos minutos, ya va a ver, antes de lo que cree va a estar en su hotel. 
—Adónde vamos. 
—A mi casa. 
Mirá vos. A su casa me llevaba el muchachito. 
—Es el único lugar de México en donde se toma un café decente. 
Nos reímos. Qué divertido. 
La casa de Mejía estaba en una calle tranquila, a pasos del casón de los marqueses de Selva Nevada. En México no se puede decir calle tal número tal y saber entonces que eso queda entre las calles tal y tal. En México es conveniente ser mexicano o mago o masoca o las tres cosas. El barrio estaba bastante bien pero la casa no era como la de los marqueses ni como la de Brülsen. Ni como la de Hekke. De una sola planta, tenía una franja de jardín no muy prolijo al frente y un garaje para dos coches a un costado. La puerta era de hierro con cuadrados de vidrio inglés azul y gris y chirrió al abrirse. Entramos. Había un pequeño recibidor con perchero y paragüero, un living bastante grande una arcada que daba al comedor, un estudio a la derecha y dos puertas, una que daría a la cocina y otra al íntimo, me imaginé. Me dijo que me pusiera cómoda y se asomó a la cocina y dijo algo. Me puse cómoda en un sillón cómodo, de espaldas al recibidor y a la puerta con vidrios azules y grises por la que habíamos entrado. 
El café estaba bárbaro para la nostalgia, porteño en serio. Para cuando yo terminaba mi taza, Mejía se sentaba y se reclinaba contra el respaldo de su sillón que era gemelo del mío. Me miró y la risa volvió a bailarle por ahí pero ahora también en la boca. 
—No será cierto, ¿no?, que se va pronto. 
—Sí, es cierto, ¿quién se lo dijo? 
—Hmmm, lo oí en lo de Teo. Hekke tal vez. Pero quizá podamos convencería de que se quede. 
—Difícil. Mis hijas me esperan. Es muy linda su casa —dije sin transición. 
No dije que iba a ser abuela dentro de muy poco y no era del todo cierto que la casa fuera linda. Unos días más y ya iba a haber otra generación en el mundo, por lo menos para mí, la de los hijos de mis hijas, y a mí qué me iba a quedar, por dónde iba a caminar y cómo, a qué terreno me tendría que confinar, el del cuidado, las manías, pero también el del orgullo y el de la paz. La casa en sí no era ni linda ni fea pero estaba mal arreglada y resultaba desabrida. Los muebles y los objetos no eran ordinarios ni de mal gusto, al contrario, había muchas cosas de calidad, las sillas eran sólidas y graciosas, había una espléndida mesa antigua, y un espejo que era una locura. Pero daba la impresión de que nadie se había detenido jamás a mirar cómo quedaban esas cosas en los lugares en los que estaban. Las habían puesto ahí y se habían ido sin darse vuelta. Tal vez por eso hacía tanto frío, y eso que el día había sido caluroso. O hacía frío porque los pisos eran de mosaicos y pasaba mucho tiempo cerrada. 
—Es cómoda —dijo él—, venga y vea. 
Camino a la cocina pensé si me llevaba a verla para demostrarme que no ocultaba nada o para encerrarme en alguna parte y perder la llave. La cocina era enorme y ahí sí que se estaba bien, frente a un fogón encendido, entre los estantes de madera repletos de frascos y tarros, en el olor a especias, a aceite, a frutas. Una princesa maya me saludó desde su sitial, una sillita baja de madera junto al fuego. Le dije buenas noches y el café está muy bueno pero no me sonrió, asintió en silencio, acostumbrada o muda. Volvimos al living y de ahí fuimos al estudio. Le digo estudio porque ésa es una palabra lo suficientemente neutra como para describir esa pieza neutra en la que nadie hacía nada nunca en la que el escritorio estaba arrimado a la pared· con la ventana sin cortinas a un costado, dos sillas, una mesa con el teléfono, unos estantes bajos con pocos libros y nada más. 
Atravesamos de nuevo el living y fuimos por la otra puerta a una antecámara a la que daban tres habitaciones. Una era el dormitorio de Mejía, la otra el baño y la tercera podría haber sido otro dormitorio pero no había allí más que un sofá, una mesa redonda muy bella, un costurero de pie y un sillón de hamaca. Y una puerta secreta. 
Sí, había una puerta secreta. La pesqué por casualidad. Ahora sabía por qué Mejía me había llevado a recorrer su casa. Por soberbia. 
Ése era a pesar de estar amueblado tan descuidadamente corno el resto de la casa, el cuarto más lindo de todos. Las paredes estaban empapeladas y había una moldura de madera a la altura de un respaldo de silla que recorría todo el perímetro. Así como había pasado aquella vez este dedo por la panza de un florero de alabastro, pasé este otro por la moldura mientras iba caminando hasta la ventana para mirar el jardín desde ahí. Maldito si me importaba como se veía el jardín desde ahí pero representaba mi papel y de paso ponía distancia entre él y yo por si acaso. A lo mejor yo estaba equivocada, ojalá lo estuviera, ojalá dentro de un rato termináramos el recorrido y yo pudiera decir bueeeeeno, me parece que es hora de que me lleve al hotel, y él me llevara. Mi dedo hizo un saltito. Miré. Miré en el momento justo. Medio segundo después y se me hubiera escapado yeso hubiera podido pasar por una imperfección en la madera. Vi la hendidura disimulada en el dibujo del empapelado. Quise fingir que no pasaba nada pero se me debe haber notado una contracción en los hombros, una vacilación en el paso. Seguí hasta la ventana, el dedo deslizándose sobre la moldura así que sentí la otra interrupción. Las bisagras y la cerradura estarían del otro lado. Miré por la ventana y por supuesto que no se veía nada. Me picaban la espalda, la nuca y la cabeza. Mejía me estaba mirando. ¿Se había dado cuenta? 
—Es bastante grande su jardín —dije—, no se ve mucho a esta hora pero me parece que necesita un jardinero. 
Me di vuelta. Se había dado cuenta y no dijo nada. No dijo "mire qué curioso, acá hay una alacena" o "el dueño anterior hizo construir esta cámara secreta para sus fiestas negras". No dijo nada, no hizo nada, pero sabía que yo sabía. La situación no era tranquilizadora y sin embargo yo estaba tranquila. Sin miedo y sin inquietud, como el actor que ya está en escena. Ahora sabía. O Brülsen le había encargado que se deshiciera de mí o este descubrimiento mío había decidido las cosas y Brülsen o no Brülsen el coso éste me iba a matar. Lo miré con toda la serenidad que tenía, me adelanté y le pasé al lado y él se apartó. Pasé por la antecámara, fui al living y me senté en el mismo sillón. Mejía venía detrás de mí. 
—Tomaría otro café —dije. 
—Por supuesto. 
Ahí estábamos en silencio y la muerte esperando, cuando levanté la taza. Era un café muy bueno y me daba lástima desperdiciarlo pero había venido en una cafetera térmica y estaba tan caliente como si acabaran de apartarlo de la hornalla. Se lo iba a tirar a los ojos. Apreté los dedos, sonó el timbre. Mejía revoleó los ojos y yo tuve que hacer un esfuerzo para mantenerme quieta. La princesa maya apareció en la puerta de la cocina y fue a abrir. Me tomé el café; siempre podía pedir otro. 
—Hola —dijo Hekke. 
Eric el Rojo en la proa del drakar al rescate de damas en peligro, querido Hekke. Mejía compuso una sonrisa; sonreía con una asombrosa facilidad. 
—¿No está con ustedes? 
—Quién —dijo Mejía, yeso ya no fue tan fácil como la sonrisa. 
—Rolito, pues. 
—¿Pasa algo, Hekke? —pregunté yo. 
—Mira, quizá no pero ya tú sabes, y, bueno, creo que el muchacho no está en condiciones de estarse solo, atormentarse y eso. No digo que vaya a meter la cabeza en el horno de la cocina, pero mejor es estar seguro de que no lo hace. Y como no estaba en el bar y se había ido en algún momento de lo de Teo sin despedirse, pensé que había salido contigo. 
—No. 
—¿Cómo sabías que veníamos para acá? —dijo Mejía tratando de parecer casual. 
El corazón me había aumentado diez veces de tamaño. Digo, porque me pesaba diez veces más que al principio de la noche. 
—Aníbal —dijo Hekke—, no hay un chofer que no sea un metido, y Aníbal estaba ahí cuando tú dijiste que venían para acá. 
Mentira, era mentira. Ya habíamos salido de lo de Brülsen cuando Mejía había dicho lo del café a la porteña. 
—Me voy —dijo Hekke. 
—¿Me llevás, Hekke? —dije yo, tan casual como Mejía—. Total, vamos para el mismo lado, y así Víctor no tiene que molestarse hasta allá y . volverse solo después. 
Mejía no intentó nada, se controlaba a la perfección, dijo que no faltaba más, que por favor y que no era ninguna molestia sino un placer, y yo, que también me controlaba a la perfección, le sonreí y me fui con Eric en el drakar. 
En el auto Hekke se puso a cantar a los gritos en dónde está el orgullo, / en dónde está el coraje, / por qué hoy que estás vencido / imploras por su amooooor". 
—¿Dónde puede estar Rolito, Hekke? —le pregunté cuando paró para respirar. 
—En su casa durmiendo, mi reina, no te preocupes por él, yo mismo lo metí en la cama y lo arropé. 
 
 
Ese cuarto parecía una florería. O un velorio, Pasé entre floreros y canastas, fui al placard, saqué el uniforme de entrar subrepticiamente en casas ajenas por la noche, y me vestí lo más rápidamente que pude. Llamé abajo y pedí un taxi. Se me mezclaban en la cabeza la puerta secreta, Brülsen riéndose de mí, Hekke al rescate porque no le gustaba Mejía y quería que yo me casara con esa joya de Teo y por eso nos había seguido, Brülsen restregándose las manos al pensar que yo ya era cadáver en las manos de Mejía, el poncho que estaba roto pero total no me iba a hacer falta porque Mejía no tenía perro. Me detuve. ¿Y si eso era la puerta de un placard? Sí, placard, cómo no. 
El taxi me dejó en la esquina. Podía entrar a presentar mis respetos a los marqueses. No quería presentar mis respetos a nadie. Lo que yo quería era descubrir lo que había detrás de esa puerta secreta sobre la cual el dueño de casa no hacía ningún comentario. Placard, sí, contame. También quería irme a mi casa. Cuanto antes ganara esos dólares, mejor. 
La casa de Mejía estaba oscura y silenciosa. El muchacho se había ido a dormir, la princesa maya también. A menos que detrás de la puerta secreta hubiera todo un equipo de recepción, cosa que yo no creía como no creía lo del placard, era el momento justo para tratar de ver qué había ahí. 
Ni bardas ni portones que me cerraran el paso, ni perros a los que tratar con mano de hierro en guante de pecarí. El garaje quedaba en el costado izquierdo, pero yo tenía que ir hacia la derecha. Tomé para la derecha. Muy lentamente, porque aquí no conocía el terreno, fui caminando hacia la parte de atrás. Adelantaba un pie, levantándolo para que no hubiera roce, y tanteaba a ver si encontraba algún obstáculo. Si no, avanzaba y apoyaba el peso del cuerpo en ese pie y empezaba con el otro. 
Si lo que había detrás de la puerta secreta era una habitación y no un placard, tenía que haber una saliente de la profundidad de esa habitación, antes de llegar a la ventana del cuarto empapelado. Me detuve varias veces, no porque hubiera obstáculos sino para controlar el silencio. No se oía nada y el silencio era siempre el mismo. Desde donde estaba veía ahora otra construcción al fondo del jardín, una casita en la que seguramente había un depósito, un lavadero y los aposentos de su alteza serenísima e imperturbabilísima. Avancé otro poco, llegué al ángulo, me asomé. 
Había una saliente. Había una habitación bastante espaciosa, esa habitación tenía una ventana y esa ventana estaba iluminada. El comité de recepción. Sabía que no, pero lo pensé por un ratito. Después dejé de pensarlo y me fijé en la luz. Seguro que ahí adentro no brillaba una araña de caireles con doce luces; era una lucecita, nada más que eso. Quería decir que iba a poder ver lo que había adentro, y que alguien estaba despierto. No podía apurarme porque corría el riesgo de hacer ruido y alertar a los de la casa, y tenía que apurarme porque en una de ésas apagaban la luz y me quedaba de araca. 
Me adelanté muy despacio. Cuando estuve lo suficientemente cerca me pegué a la pared y me asomé. Era un dormitorio. Había una cama cromada como de hospital, una mesa, una silla, una estantería pero sin libros, y absolutamente nada más. Sobre la mesa estaba la lámpara que era de cerámica blanca y tenía una pantalla de pergamino. La atmósfera de hospital no era joda ni era capricho de mi imaginación: había un hombre acostado en la cama y estaba muy enfermo. Y despierto. A él sí que lo estaba esperando la muerte ahí nomás. Es que era muy viejo. No, no era muy viejo; estaba muy pálido, era muy flaco, tenía la barba crecida y las manos fláccidas extendidas a los costados. El estante de arriba del mueble sin libros, que estaba en la pared frente a la ventana, estaba lleno de frascos de remedios, y había también un vaso con agua, sobres con jeringas descartables y un rollo de tela adhesiva no alergénica. 
Las paredes desnudas, la luz pobre, los remedios, la cara del hombre sin edad, el silencio, detuvieron el tiempo. Me quedé ahí mirando. El hombre miraba al techo respiraba; no hacía nada más que eso, no movía las manos ni abría la boca ni tosía ni nada: miraba al techo respiraba. Y yo estaba ahí mirándolo y él no lo sabía: 
Y yo no sabía qué era eso, pero sí sabía que tenía que sacar del cuarto secreto a ese pobre tipo. Ni por un momento se me ocurrió que se trataba del tío Severino a quien su amado sobrino Víctor cobijaba y cuidaba durante sus últimos días. Ese hombre no era el tío de nadie. Era un prisionero en un cuarto detrás de una puerta sin picaporte en la casa del cómplice de Brülsen. En la sombra, muy despacio, me deslicé más allá para tratar de ver toda la habitación. Vi que el enfermo no estaba solo. Había una mujer que yo conocía hamacándose en un sillón. El sillón era el que estaba en la habitación empapelada. La mujer era la muchacha tonta vestida de celeste que me había sacado del bar aquella noche de la razzia. Ella también estaba despierta y también miraba al enfermo que respiraba en la cama, sólo que ya no estaba vestida de celeste. Tenía puestos un pantalón vaquero y una blusa de viyella beige. 
No iba a poder hacer nada. Yo, no ella. Ella quién sabe, pero yo no iba a poder hacer nada. No esa noche, por lo menos. No tenía armas, no tenía cómo entrar y enfrentar a Mejía, a la muchacha, a la princesa maya. Tenía que volver al hotel y llamarlo a Kerr. Kerr no iba a llegar a tiempo. A tiempo para qué. Cómo para qué. Para salvar a ese pobre tipo. Eso no era cosa mía. Yo tenía que informar lo que había averiguado y chau, la Bokhara en el living de mi casa. Ese tipo se moría. Está bien, está bien, yo tenía que hacer las dos cosas, no era la primera vez que me cortaría por las mías, tenía que informar a Kerr y tenía que volver a la noche siguiente y sacar de ahí a ese hombre. En el instante en el que llegaba a esa conclusión sentí un roce detrás de mí. Ni tiempo tuve de darme vuelta, agacharme, salir corriendo, nada. Un brazo me rodeó la cintura y un trapo húmedo se me pegó a la boca y a la nariz. Aspiré con toda el alma, que era lo que no debía haber hecho. El trapo estaba impregnado en cloroformo. 
 
 
Luché, claro que luché, pero la muerte ya se me había colado bien adentro con esa primera bocanada, y me había quitado el control del cuerpo. Traté de zafarme, de morder, tiré golpes con los puños y con los pies. No servía para nada porque los brazos y las piernas y la cabeza se me movían lentamente y contra resistencia. Los golpes no llegaban a ninguna parte. El cloroformo se volatiliza rápidamente, alcancé a pensar. Y me dormí; o no, no me dormí, no fue más que un segundo. Oía voces, me arrastraban, me levantaban. Quería escuchar, recordar esas voces para identificarlas después. Pensaba con obstinación de borracha en que iba a haber un después. El trapo sobre mi cara se iba secando, tal como yo había pensado que pasaría. Hubo ruidos. Me alzaron entre dos, me empujaron, caí sobre algo blando, me sujetaban por los hombros y las rodillas. Alguien hablaba, yo quería escuchar; me parecía que escuchaba con atención, pero no comprendía lo que decían. Un motor. Otra voz. Cayó agua de alguna parte sobre el trapo que sujetaban contra mi cara. No era agua, era cloroformo. Esta vez me dormí. Al rato me despertaron el trepidar, el ruido, la voz, el movimiento. Hice un esfuerzo para despertarme, concentrarme en algo, el motor, y poco a poco fue volviendo la conciencia. Un auto, me llevaban en un auto. Horas y kilómetros habían pasado antes de que pudiera decirme eso con claridad y comprender lo que significaba. Y entonces alguien supo que me despertaba y dio el alerta. Un chorro de líquido dulzón se desparramó sobre mi cara. Caí en un pozo muy negro y muy profundo. Supe que me moría, que de ésta no me salvaba. 
 
 
Pregunté: 
—¿Ya? 
Me costó decirlo, tenía la boca paralizada e insensible, como cuando una va a lo del dentista. Como cuando una sale de lo del dentista. Yo había ido a lo del dentista. Ese pavote de Rubén no aprende nunca. Cada vez que voy me dice que me porte bien y yo le digo que no puedo. Anestesia general, qué barbaridad. Por una muela. 
—¿Ya? 
¿Podía irme a mi casa? Mi casa. Sin saber por qué me puse a llorar y a temblar. Era una pesadilla. Despertate, es un sueño. Por favor, quiero despertarme. 
Me desperté.

Había un techo. Claro, cómo no va a haber un techo. Cerré los ojos, moví los dedos. Una frazada. Estaba acostada sobre una frazada. Empecé a acordarme. Toda la noche volvió y se me echó encima, hasta el momento en que me agarraron. Todo, con abrazo y cloroformo incluidos.

Tenía los ojos cerrados y no quería abrirlos. Si había alguien cerca y se daba cuenta de que me despertaba, me iban a poner más cloroformo. O no. Pero más valía no pensar en lo que podía venir después del o no. 
De a poquito me fui quedando dormida. Y cuando me desperté fue de veras, sin pesadillas ni dentistas. Cuando me desperté ya sabía y como sabía, abrí los ojos de inmediato. 
Estaba acostada en una cama, sobre una frazada y tapada con otra frazada. Nada de sábanas pero sí una almohada. El techo era de madera y estaba muy arriba. La habitación no era grande, ¿tres por tres? No, un poco más, rectangular, tres y medio por cuatro. Sí, podía ser. Las paredes eran de material, revocadas, bastante viejas y sucias, y no había ventanas. Sí, había una, allá arriba, cerca del techo, en la pared sobre la que se arrimaba la cama. En la pared de enfrente había una puerta. Me jugaba un dedo a que estaba cerrada con llave. El meñique, por si acaso. Pero por el momento no me iba a levantar a comprobarlo. No había nada más, no. sí, un momento, sí que había. Una silla y una mesa y un cajón en un rincón. Ahora sí, nada más. Cerré los ojos. 
Los volví a abrir porque tenía que averiguar algo muy importante, a saber: ¿qué hora era? La respuesta, desgraciadamente, no podía ser del tipo de las cuatro menos veinte o las diez y cinco. Pero sí podría ser si era mediodía o día o noche. Miré la ventana y era de día, pero eso era todo lo que podía saber por el momento. Del techo de madera colgaba un cordón eléctrico con una bombita de luz en la punta. Ah, bueno. Volví a cerrar los ojos. 
Se estaba tan bien así. No veía que hubiera ningún peligro en volver a dormirme. Estaba muy cansada. 
¿Estás cansada? Sí. ¿Querés irte a tu casa? Sí. Bueno, escuchame bien, si querés irte a tu casa tenés que despertarte. No quiero. Despertate. No jodás. Despertate. 

Abrí los ojos. Y no sólo eso: me senté en la cama. Casi me muero pero me senté. Quedé hecha bolsa, con la espalda apoyada contra la pared, nauseosa y con unas ganas bárbaras de volver a acostarme pero dije no, hasta aquí llegué y no voy a retroceder, consolidemos posiciones. Respiré hondo vanas veces. No sé para qué. 

Me quedé quieta y miré la puerta. Interesante la puerta. Era de madera, alta y ancha, como ya no las hacen, y se veía que era sólida, no esas porquerías modernas de aglomerado. La cerradura era nueva. Brillaba. Era de las de seguridad. Llave no había. A lo mejor estaba del otro lado. A lo mejor no estaba. Dentro de un momento iba a ir a ver. Miré de nuevo alrededor. Todo estaba como era entonces, nada había cambiado. Yo tampoco. Me mantuve otro rato sin cambiar y esperé. 
Esperé mucho, moviéndome de vez en cuando sobre el colchón. Blando era, bastante espeso y mullido. Goma espuma. Levanté la frazada y descubrí una funda de nylon con florcitas. Me jugué entera y me agaché: debajo de la cama no había nada ni nadie. Me enderecé. 
Quería ir al baño. Carajo, quería ir al batía. Mi vejiga era una de las cosas que se me habían pasado por alto en el inventario. Eso y que quería darme una ducha, lavarme los dientes, peinarme y cambiarme la ropa. Iba a tener que levantarme para ir hasta la puerta. Fui. Resultó un largo y penoso periplo, pero fui. Podría conservar mis meñiques, menos mal porque no son tan superfluos como parece. La puerta estaba cerradísima con llave. Sacudí el picaporte. Golpeé. Grité. Hice las tres cosas al mismo tiempo. Nada. Volví al ataque. Nada otra vez. Consideré seriamente la posibilidad de bajarme los pantalones y mear en un rincón. Cuando me ponía las manos en la cintura oí pasos. 
— ¡Quiero ir al batía! —grité por el intersticio entre la puerta y el marco. 
Los pasos se detuvieron, volvieron a subir. ¿Subir? Sí, esos pasos venían subiendo. Bueno, había una escalera, y a mí qué, yo lo que quería era ir al baño. Cric, crac, llave dos vueltas, ¿un tipo o una mina? Una mina. Parienta cercana de la princesa maya que tronaba en la cocina de la casa del hijo de puta de Mejía. 
—Quiero ir al baño —le dije. 
Me hizo señas para que caminara delante de ella. Casi me voy de boca y me rompo el alma allá abajo. La puerta se abría directamente a una escalera, también de madera. Bajé agarrándome de las paredes porque seguía con mareos. Diecisiete escalones. Treinta y nueve escalones no, diecisiete. Un rellano. Me agarró de un brazo, abrió una puerta, era un baño. Se metió conmigo y cerró detrás de ella. 
—Ah no —le dije—, yo al baño voy sola. 

Ni bola que me dio. Se quedó ahí dura como una estatua. Me estaba haciendo encima así que me dejé de delicadezas y me senté en el inodoro. Tarde me acordé de que en México no hay bidets. Y eso no era el baño de lujo de un hotel de lujo en el que se puede usar el duchador. Recurrí al papel higiénico mojado y al papel higiénico seco. La tipa me miró con desaprobación, para usar una palabra larga pero discreta. Me importaba un soto cómo me miraba. Largué. el agua. Me lavé las manos y la cara. La toalla estaba inmunda. Usé más papel higiénico. Le debe haber parecido un derroche porque me agarró del brazo y me sacó del baño. Tenía fuerza, se sentía en el apretón.

Yo no estaba en condiciones de intentar nada. Me limité a mirar alrededor. La casa era vieja y no estaba bien conservada. Los listones del piso estaban resecos y quebrados, las paredes sucias, con manchas y grietas. Había conocido tiempos mejores, se veía en las molduras de los marcos de las puertas y en los artefactos del baño. Esa parte debía ser la de las habitaciones de servicio. Había dos puertas y la caja de la escalera. Los diecisiete escalones terminaban en mi aposento. La tipa me llevó arriba, entré, cerró con llave y la oí bajar. 
Me dio el pánico de la nada, no el del miedo a la muerte. Me iban a dejar ahí para siempre. Se iban a ir. y no habría nadie nunca, ni para ir al baño ni para nada. Yo estaba sola en el mundo y allá adelante no había nada. Esta vez sí que me dio un ataque, y fue el pasado el que vino a salvarme. 
Vino hasta donde yo estaba, subió, trepó, voló, planeó y me envolvió y me habló al oído. Respiré mejor, el corazón paró de latir como loco, se me fue el frío, todo ocupó su lugar acostumbrado. Me sonrió y no se fue, se quedó conmigo. Anduvimos juntos por ahí, en habitaciones blancas y doradas, en jardines, en un barco enorme, en el bois, en las calles del sixiéme, en una noche de miedo y sangre, en pueblos abandonados, carreteras, en subterráneos, en iglesias destripadas, pozos, oficinas, sótanos y fiestas. Caminamos, corrimos, saltamos, reptamos y hasta bailamos. Tomamos cerveza, café, chocolate, té, agua, vino, sopa. Tuvimos hambre. Comimos manjares y salchichón y queso, pan duro, fruta, carne descompuesta, restos de restos que ni un cerdo hubiera aceptado, bollitos de grasa, barras de chocolate y medio chorizo cada uno porque no había nada más. Tuvimos sed. Tuvimos sueño. Nos hirieron, nos persiguieron, nos felicitaron, nos descubrieron, nos hicieron volar por el aire, nos salvaron, nos llevaron y nos trajeron y se olvidaron de nosotros. Tuvimos frío y desesperanza. Hicimos el amor, disparamos armas, esperamos bajo la lluvia y en la noche, fabricamos bombas, escapamos, desfilamos, lloramos, gritamos, cantamos, reímos, dijimos adiós. Qué macanudo era haber vivido. 
Me encontré sentada en la cama sonriéndome a mí misma a través de los años. Mañana, cuando hubiera recuperado las fuerzas, cuando se me hubieran pasado los efectos del cloroformo, mañana me escaparía. 
La misma tipa que me había acompañado al baño me alcanzó comida dos veces. No era obra de ningún cordon bleu pero tampoco era una bazofia. Me dejó un jarro con agua. Hacia la noche me llevó otra vez al baño. Me acosté y quise dormir. Tenía que estar descansada para el día siguiente. La bombita de luz estuvo prendida todo el tiempo, día y noche. En la habitación no había llave para apagarla y estaba muy alta como para poder aflojarla. De todos modos debe estar ardiendo, me consolé. Me di vuelta de cara a la pared y cerré los ojos. No pienses, dije. Me dormí y no soñé. 
 
 

Me despertó el ruido de la llave en la cerradura. Pero no era el héroe de rostro inescrutable que venía a rescatarme. Era la mina del día anterior la de la estirpe maya, trayendo un jarro de café. Vajilla de la mejor, la que ofrecían ahí a los huéspedes, y para colmo enlozada. Con el aluminio se puede hacer algo, siempre que se cuente con dosis sobrehumanas de paciencia. Con el enlozado, nada. Bien mirado era mejor que fuera la maya: los héroes me inspiran desconfianza. Terminan burócratas o tiranos o las dos cosas. Los héroes y los cantores de tangos tienen que morirse jóvenes. 
—Cómo te llamás —le dije. 
No me contestó, no me miró., nada. Puso el jarro sobre la mesa y agarró el del agua para llevárselo. 
—Quiero ir antes al baño. 
Me llevó. 
—Necesito un cepillo de dientes y un dentífrico. 

No dijo nada. 
—¿Sos muda, che? 
Siguió sin decir nada. 
—Muda no sé si sos, pero imbécil, eso seguro. 
Ni se inmutó. Para impasibilidad indígena ya estaba bien, habíamos cumplido con el folklore. Me paré entre el inodoro y el lavatorio, la miré fijo y la insulté extensa, prolija y tranquilamente. Para qué exaltarse si lo que quería yo no era agarrarme de las mechas con la nieta menor de Cuahutémoc. De todo le dije, hasta hija de la chingada, que es grave. Ni le cambió la expresión, ni le brillaron los ojos ni se le movió una comisura de la boca. 
—Está bien —terminé, vencida—. Vos ganás por ahora, pero ya se me va a ocurrir alguna otra cosa. 
Fuimos arriba, diecisiete escalones, me encerró y me tomé el café. Los mexicas no saben hacer café, porque a mí no me cuenten que preparan esa porquería porque les gusta. 
Terminé el café. Tenía que escaparme. Ése era el día en el que yo me escapaba. Me sentía débil e insegura pero había dicho que me escapaba y me iba a escapar. 
No pude. Pasé la mañana tratando de llegar a la ventanita. Ese camino me parecía más practicable que el de la puerta. Para atravesar la puerta tenía que pasar por encima de la indígena impasible, que era fortacha, y todavía me quedaría toda la casa por atravesar y quién sabe qué y quiénes habría ahí esperándome detrás de las puertas y bajo las fundas de los sillones. Para atravesar la ventanita todo lo que tenía que hacer era trepar. 
No pude. No podía saltar hasta ahí, no hubiera podido ni aunque hubiera estado en buenas condiciones de cuerpo y alma. La mesa sobre la cama, la silla sobre la mesa, eso sí era algo que valía la pena probar. Se iba a tambalear como una canoa en alta mar pero no era imposible. Fui hasta la mesa y quise levantarla. ·¿Estaba clavada al piso? No, no estaba clavada al piso pero era muy pesada. Era pesada para mí: tenía la sensación de que alguna vez podría o había podido levantarla, pero ahora no. Lo que sí podía era arrastrarla. Cosa que tampoco, por otra razones: el ruido iba a atraer a la maya y posiblemente a alguien más, a todos los que hubiera en la casa, que podían ser dos o veinticinco. La manito de la claustrofobia me agarró del cogote. Me la sacudí y me obligué a tranquilizarme. Tendría que ser al otro día, y tendría que acostumbrarme a eso como si fuera lo más natural del mundo. Mañana, dije, mañana. Mañana me escapo. Y para no dar lugar al desaliento alisé las frazadas, sacudí la almohada y me fui a curiosear en el cajón que había inventariado hacía tanto tiempo, ayer. Contenía lo más inesperado del mundo: libros. 
Adopté una posición de semiloto con variaciones y me puse a leer. Pila de libros de este lado, pila de libros del otro, ellos y yo sobre la cama, loto o flor de lis o cualquier corola menos la del narciso porque ni era anticipo de primavera ni yo miraba para mi lado. me leí "Madres Pecadoras" con ilustraciones a pluma. "La Reforma Agraria en México" que era justa, necesaria, deseable y lo más aburrido que viene en forma de libro, y "El Mar en el Pentagrama" que era una biografía novelada de Claude Debussy. Me tragué dos novelas policial es bastante entretenidas, una de ellas con muchos cadáveres, mucha sangre, mucho de todo, pero en ninguna de las dos encontré inspiración: a los autores no les atraía el tema de los prisioneros que se escapan de los malvados mediante ingeniosos trucos. 
Comí dos veces, fui al baño dos veces, no me dieron cepillo de dientes ni dentífrico. Me sentía mal sucia desaliñada, con la boca amarga, las uñas sin limar, la ropa sin planchar y el porvenir sin esperanzas. Esa noche casi no dormí, ocupada en controlarme para no pensar en nada. En cuanto aflojaba un poco me preguntaba qué me iba a pasar, qué me iban a hacer, cuándo iba a salir de ahí, si iba a salir viva o muerta, qué habría pasado con mi equipaje, mi colonia, mis cepillos, mi ropa interior, mis sandalias, mis pañuelos; me preguntaba si en el hotel se habrían dado cuenta o no de que me había pasado algo; me preguntaba qué sería de Hekke, de Rolito, de Kerr, de la gorda de la televisión, Mejía, la chica de celeste, el hombre encerrado y moribundo. No pienses, no pienses. Cuando me dormía soñaba que llegaba corriendo a la estación justo cuando el tren se iba. La luz del furgón de cola se iba haciendo cada vez más chiquita y se perdía en la noche. 
 
 
Al día siguiente todo fue igual: todos los días iban a ser iguales hasta el fin de los tiempos, hasta que yo me fuera olvidando de todo, de quién era, de cómo me llamaba, cómo había llegado hasta ahí, cómo hacía una para lavarse los dientes. Hasta que ya no tuviera ganas de escaparme, hasta que el mundo fuera eso, la habitación, los diecisiete escalones, el baño, la bombita de luz, los jarros enlozados. Hasta que yo me acostumbrara a hablar con la indígena de las madres pecadoras, "Pelléas et Mélisande" y la reforma agraria. No pienses, ni en nada ni en nadie. No te escapes, escápate. No puedo, no pienses. Un cepillo de dientes, che, qué les cuesta. No puedo. Ni siquiera intenté, ni siquiera hice un plan. Llegué a la noche tan agotada como si hubiera subido diez veces hasta la ventanita. 
Dormí bien, me desperté, fui al baño, no pedí cepillo de dientes, tomé café, lloré, me tiré en la cama y miré el techo. Lo miré durante todo el día. Todo el día es mucho, nadie sabe cuánto hasta que no se pasa uno entero mirando el techo y sabiendo que no se va a escapar y que el mundo es eso. No venía la enfermera a ponerme inyecciones ni el carcelero a torturarme: no venía nadie. La mina con la comida o para ir al baño era igual que nadie. Todo era igual a lo que era igual y era todo. Las lágrimas me corrían por el cuello y llegaban a la almohada y la mojaban. Quedaba un pedacito frío que se secaba enseguida. 

Estaba en ese peligroso momento en el que se sufre para sentir el placer de la expiación y se aumenta el sufrimiento y por lo tanto el placer, con el convencimiento de que todo es inútil, banal y sin importancia. Yo sabía que mi situación era grave. Sabía que probablemente no iba a salir viva de ahí, pero no lloraba ni de miedo ni de desesperanza, lloraba por todo lo que había tenido que llorar y porque la culpa de todo lo que me había pasado, me pasaba y me pasaría, la tenía yo misma. Por lo tanto me merecía el mundo de tres y medio por cuatro y techo altísimo de madera y morir ahí y ni siquiera vivir sino vegetar y no volver nunca. Eso me hacía llorar más todavía y a los lados de mi cabeza ya había una aureola húmeda sobre la almohada que no se secaría así nomás. No pude sostener el decreto de no pensar, qué iba a poder. Pensé en las chicas. Las chicas. Tan tibiecitas, tan lieras, tan queridas mis chicas, mis hijas. Atala chiquita. El olor a jabón, a sol, a caramelo, a manteca, a pasto, a durazno. El verano, rodando en la playa, sus cuerpos, los cuatro contra el mío, jugando, mamando, llorando. Habían tenido sarampión, medias de seda, novios, corpiños, lápices de labios, diplomas, sueldos, habían llorado por algún tipo infecto, estaban lejos, mamá me caso, iban a tener sus hijos tan lejos, iban a ser felices, mis chicas que ni se imaginaban en que andaba yo. Que sabían ellas de su madre, qué sabía yo de ellas, pero eso no importaba, nos queríamos y ellas estaban lejos. ¿Eran, felices? Yo qué sabía. ¿Había sido feliz yo? Y eso que tema que ver. Qué macanudo era haber vivido. Qué importaba, lo que yo quería era que ellas si fueran felices. Inés, de Inés no lo iba a saber nunca. Judy sí, ella había nacido para reinar, para sonreír y decir ay no sé si voy a poder y que todo el mundo corriera a hacer todo por ella. Flavia sí, también, mientras tuviera algo que organizar y planear. Y Atala la hija de mi corazón, la que llegó después, Atala, por favor, ella sí, que fuera feliz ella, ella que se reía, que hablaba, que traía un torbellino cada vez que entraba y no iba a entrar por ahí, por esa puerta. Las cuatro, que llamaran al hotel, que se imaginaran, que se preguntaran, que recordaran, que pensaran, que hicieran algo, cualquier cosa. Quería verlas. Por fin el dolor fue tan grande que dejé de poner palabras sobre las personas y las cosas y lloré desesperadamente. 

No se puede llorar con tanta intensidad durante demasiado tiempo. Se afloja un poco, viene la lucidez, hay momentos de tranquilidad. En uno de esos momentos pensé que no quería que la tarada que me traía la comida viera que había llorado y fuera a contárselo a alguien, a Mejía, a quien fuera que estuviera en la casa. Me iba a matar, pero no iba a ser llorando como iba a entrar al brete. Los iba a escupir en el ojo. Así que me esforcé por no llorar y lo conseguí. No era que me doliera menos pero no lloraba. Después de la segunda comida y la segunda ida al baño, me tiré en la cama y me lloré el último llanto del día. 
 

 

 
 
Me costó despertarme, estaba aturdida, no sabía qué me pasaba pero estaba segura de que me pasaba algo y de que era horrible. Se me había muerto alguien. Las chicas no. No, no las chicas no. Mi marido. No, eso había sido hace mucho. Yo, no, todavía no estaba muerta pero me iba a morir muy pronto. Me iban a matar. Abrí los ojos. Pensé en el día anterior. Este iba a ser igual. 
Instinto de conservación tengo entendido que llaman a eso que yo sentí en ese momento en estado puro. Algo me explotó en la sangre, algo me subió por el cuerpo desde los talones, algo como la rabia o el amor, algo que pareció empezar en el vientre pero que también repercutió en los tobillos y en las caderas, un vómito, un suspiro, un grito, algo que participaba de los tres, algo que hizo tambalear el mundo mientras yo me mantenía quieta, lo único firme en un universo que crujía y se descascaraba. Todo vacilaba dentro de esa pieza mezquina en la que yo me había estado muriendo. Me había estado muriendo porque quería pero hoy era otro día y no era igual al anterior y yo ya no quería morirme y por lo tanto no me moría. Mierda si me moría. Hijos de remilputas ya iban a ver si me moría. Ni una lágrima, ¿oís?, ni una. Se terminó la compasión, chau. Cepillo de dientes tu abuela. Yo a mis chicas las iba a abrazar otra vez, qué te creías, y además iban a ser felices y me iban a decir mamá qué feliz soy, cuánto te quiero, ojo con llorar. 
Me levanté y la esperé a la hermana de la princesa maya que tenía el cretino ése en su casa. Lo odiaba. Que viniera nomás la tarada, que viniera que yo la estaba esperando. No, no le iba a hacer nada. No hoy. Mañana veríamos pero hoy tenía otra tarea por delante; una tarea que me iba a llevar todo el día. 
Llegó, la miré, a lo mejor no era la hermana de la que tenía el tipo pero si no era merecía serlo, hermana de leche aunque fuera. Y yo que amaba a los mayas, y yo que me reía con los viejos carcajeantes que se agarraban la barriga y abrían las bocazas en las vitrinas de los museos del mundo. Me llevó al bailo, me lavé, hice buches, me peiné con los dedos, y en el cuarto, encerrada, me tomé el café. 
Qué día sería, qué día de la semana. Qué importaba. Manos a la obra. Manos, no, qué podía hacer yo ahí con las manos. Los pies, eso era otra cosa. Sin alfombra mullida pero me puse a caminar dando vueltas y vueltas al cuarto, dos para acá dos para allá, cuatro para acá cuatro para allá. Los pasos rebotaban en las circunvoluciones, allí donde está el alma que es la que sabe, y los pensamientos saltaban de donde habían estado dormidos tan cómodos y abrigados y como no me cabían en la cabeza de tantos que había, se me desparramaban por todas partes y me salían por la orejas y la boca y la nariz y volaban por todo el cuarto y yo los iba agarrando porque eran mansitos y se dejaban cazar, y los miraba por todos lados, tiraba algunos y me quedaba con otros, y con los que me guardaba iba construyendo un castillo. Un castillo pero no de hadas: de feroces guerreros sedientos de sangre. Tenía puente levadizo, torres, caballerizas, muros, cocinas, terrazas y corredores. y mazmorras, claro está. 
Para cuando salga de aquí tengo que tener todo resuelto. ¡Ja! Sí, reíte nomás. Todo resuelto. No solamente me voy a escapar de aquí sino que además le voy a dar una piña en la nariz a la hija de puta ésa que no me quiso dar un cepillo de dientes. Debo tener un aliento a infierno. No sólo eso: olor a rancio, a ropa usada, a pelo grasiento, a sudor, no, a sudor no, a ver, no. Soy un esperpento. Si me viera el Brülsen, tan fino él. Quién te dice que no fue él el que ordenó que no me dieran un cepillo de dientes. Minga de bidet también minga de todo, me doy asco, estoy echa un asco. A Brülsen parecía que no le daba asco, pero claro, eso era cuando estaba bañada y perfumada, y pantalones rosa y blusita blanca de linón. Hijo de puta. Andaba en algo no más. No me gusta haber tenido que llegar a la conclusión de que andaba en algo y no sé por qué. Es que es un artista el tipo, de lo mejor. Sí, anda en algo, le voy, a decir a Kerr, algo grande, algo sucio y criminal. Y el entonces me va a contar qué es ese algo. O no me lo va a contar nada y se va a poner repelentemente misterioso. A mí qué. Yo puedo adivinar todo sin ayuda de Kerr. No es adivinación, no soy adivina, no soy bruja, todas las mujeres somos brujas no nos queda otro remedio, incontaminadas por la Razón Todopoderosa por suerte, subimos alegremente. a la hoguera o bajamos alegremente a la arena. Ven, Razón, tu que estas del otro lado del mar, ven, sé mi báculo en el arduo sendero de la comprensión, he aquí que tu Sherlock femenino te llama. Causa y consecuencia, deducción, lógica, rigor, teoremicemos, induzcamos, cogítemos. Y si la pobre Razón no llega a tiempo con este tráfico endemoniado que hay en México, solita va a tener que ser, por las mías y con una mano atada atrás. In absentia digo: es algo que tiene que ver con el petróleo". No sólo porque ése es el negocio de Tea Brülsen sino porque ni armas ni drogas y otra cosa por la que se interesen dos o tres gobiernos no se ve y si no se ve puede ser que haya pero por ahora supongamos que no. ¡Holá! ¿La señora Razón ya salió para acá? Dígale que no se apure, que se maquille tranquila que buena falta le hace. Un tipo que tiene un helecho fósil plumoso no trafica con armas ni con drogas. Un tipo que elige fingir interés por una mina vieja que le resulta sospechosa y de la que le han dicho que se quiere casar con él pero seguro que es un pretexto, no trafica con droga. Un tipo que es amigo de Hekke no trafica con armas porque Hekke colecciona íconos que lo miran. Un tipo que tiene un observatorio. Un momento. Un tipo que tiene un observatorio. Un tipo que ama a los gatos puede ser un cretino, el último de los criminales, un sádico, un enfermo de ambición, lo que quieras. Difícil pero puede ser. Un tipo que tiene un observatorio. A ver, volvé sobre eso. Un tipo que tiene un observatorio. Qué hace un tipo que tiene un observatorio. Un tipo que ama a los gatos puede acariciar a un gato o a una gata mientras habla con sus cómplices y explica cómo secuestrar y matar de a poco a la ridícula esa que se metió acá con la excusa de que se quiere casar conmigo pero es una espía. Un tipo que acaricia y protege a los gatos puede retorcerle el gañote a un gato o a una gata en un momento de furia o de celos o porque sí. Un gato es un animalito peludo y tibio y tierno y cuando te mira gravemente y te dice que está dispuesto a pasar la vida con vos siempre que le des abrigo y comida y caricias detrás de las orejas y respeto y diezmo, has conquistado uno de los continentes más inaccesibles. A un gato se lo puede maltratar. Es difícil conquistarlo, es difícil engañarlo pero no es imposible. Al universo, nada. Un tipo que tiene un observatorio. Un gato es un síntoma, un gato es equivoco. Un tipo que tiene un observatorio. Eso. Ese tipo sube a la terraza y mira para arriba. Tiene un llavero y en el llavero tiene muchas llaves, imagínate, es un tipo con muchos intereses, muchos negocios. Elige una llave y entra y prende la luz. Va al telescopio, se sienta, mira calibra. Un tipo que está en medio del universo no le está rascando el cogote a un gato, está en medio del universo. El universo no tiene cogote. Un tipo que está en medio del universo no se siente dueño de la vida de un animalito peludo y tibio. El animalito peludo y calentito y tierno tiene gatitos debajo de la mesa. Al borde de los acantilados blancos y de los agujeros negros y de las nubes de luz no se puede ser dueño de nada. ¿Sabe una cosa, doctor Marcelo jota Kerr? Brülsen no anda en nada y yo me alegro. Es decir, quizás ande en algo, en eso en que anda todo tipo que tiene una fortuna más que considerable, pecaminosa. Pero no en nada que a ustedes les interese. Vengan mis cien mil verdes. ¿Algo más? La yapa, si quiere. Estoy en condiciones de darle la yapa y todo porque doña Razón se quedó atascada en el Periférico. Ahí va la yapa, querido, y después me deja en paz que tengo que ir a comprarme una Bokhara en el supermercado de la esquina. ¿Venderán alfombras de Bokhara en Aurrera? La yapa es Mejía y todo lo que lleva alrededor. Ése es su hombre doctor Marcelo jota, jota de Jonás. Ése sí que anda en algo, no sé qué pero puedo ensayar o una averiguación magistral. Los trabajos prácticos corren por su cuenta, yo no, no vuelvo a ensuciarme las manos. De Mejía creo cualquier cosa, armas, drogas, trata de blancas, lo que se le ocurra, lo que se me ocurra. Es demasiado buen mozo y no sabe nada de motores. No hablemos de sutilezas, hablemos de algo grueso. No supo ver un cable acodado, cómo puede ser. Ese tipo es de cartón pintado de la cabeza a los pies, no existe, no es, trata de, ser, aspira a, desde la nada, desde una casa en la que los muebles están puestos de cualquier manera en cualquier lugar, sin siquiera mal gusto. Pero diría que no, que ni armas ni drogas ni trata de blancas. Diría que negro, por Brülsen. ¿Necesita que se lo aclare? No me joda, querido, que también tengo que ir a comprarme un jarrón de alabastro, un capricho. Hombres, hombres; sé razonable, querida, le dicen a una, y una está hablando de otra cosa. No, ya sé que no entiende. Revoloteos, ¿ahora entiende? Siempre está ahí, siempre aparece. Es él el que va y sin embargo es Hekke el que está. Petróleo entonces. Tal como dije al principio pero con desplazamiento de persona. No, con petróleo no se trafica, o sí pero a la descubierta. El petróleo no es ilegal: está ahí y se lo descubre y se lo extrae y se lo trabaja y se lo vende y los autos andan. Qué se puede hacer con el petróleo, con la petroquímica, eso que hace Brülsen. Vaya a saber. Yo del petróleo no sé nada, salvo que se acaba. Se acaba el petróleo en el mundo. Y bueno, andaremos a caballo y en bicicleta hasta que encuentren otra cosa. Otra cosa. Si alguien encuentra otra cosa. Señora Razón Todopoderosa, por favor no venga, no se me acerque, no me mire ni me toque, que yo soy de las que suben a la hoguera, yo, que estoy al borde de algo, un acantilado blanco, negro, una nube cósmica, la verdad. Váyase, usted no cabe, no entra aquí, dos somos demasiadas, váyase. Si alguien intentó en algún momento acercarse a Brülsen para, no sé para qué, estafarlo, ingresar al mundo de los jeques, vivirlo, jugar a lo grande, algo, y de pronto se entera de que otro alguien descubrió la Otra Cosa, la cosa con la cual se puede reemplazar al petróleo, el primer alguien tiene que quedarse con la otra cosa o despachar al segundo alguien, por su cuenta o por cuenta de otros, y después dedicarse a lo suyo. O cambia de planes o no cambia de planes, pero sea como sea tiene que apoderarse del segundo alguien, secuestrarlo y meterlo en una habitación secreta detrás de una puerta disimulada por el empapelado de otra habitación de esa casa fría y mal amueblada, para tratar de sacarle el secreto. Era un buen café, el mejor de México. Se lo darían al enfermo si podía tragarlo. Se les moría, no se de qué, si de enfermedad de malos tratos, de drogas para que hablara. ¿Importaba que se muriera? ¿Mejía quería la fórmula de la otra cosa? ¿O sacarlo de en medio? Fuera lo que fuese el tipo se moría, ya estaba muerto. ¿Quién sería? No podía ser un personaje importante porque se hubiera sabido que había desaparecido. ¿Algún sabio había desaparecido? ¿Pasado al otro lado de la cortina de hierro? No que yo supiera, y yo soy de las que leen los diarios con toda prolijidad. Pero tipos que trabajan en laboratorios de Iowa o de Oklahoma. Oklahoma. Si Rolito va al hotel y pregunta por mí. Basta. Tipos ignorados que trabajan en algo. No, tampoco. Si hay equipos que buscan esa otra cosa y un tipo de uno de esos equipos desaparece, algo siempre se filtra, sobre todo en países en los que el periodismo es periodismo y no alcahuetería. Serendipity. La penicilina. Nadie importante. Un aficionado. No, eso es llevar las cosas demasiado lejos. Nunca será demasiado lejos. Puede ser que haya sido químico, un técnico químico que trabaja en un laboratorio y un día sucede. Hace un trabajo de rutina pero se equivoca. O fantasea. O quiere vengarse del jefe o del tipo que lo reemplaza en el otro horario y hace lo que no se debe hacer. Sucede. El azar no existe pero los Príncipes de Serendip si existen. Descubre la otra cosa sin querer, sin pensar, sin planearlo. Le debe haber dado vueltas la cabeza. No se lo dice a nadie. Ni a su mujer. En una de ésas no tiene mujer, no tiene a nadie. La dueña de la pensión. Va un amigo y busca las cosas y dice que se van de vacaciones y paga. ¿Fue alguien al hotel? ¿Mis valijas? Basta te dije. No se lo dice a nadie. Pero tiene que buscar a alguien y busca. ¿El gobierno? Difícil. ¿Qué sabe del gobierno un técnico de un laboratorio? Que decreta mas impuestos. Que las cosas no andan bien. Que el dólar sube. Que dicen discursos. No, el gobierno no. Pero tiene que encontrar a alguien. Tiene la fortuna, la fama, la gloria, el Nobel en la mano y tiene que encontrar a quien le diga qué se hace y cómo se hace. Por eso está tímido en esa cama agonizando y la chica de celeste lo vigila. Por eso yo estoy acá. Yo no agonizo, y si alguien trata ,de que agonice se va a llevar un frentazo. Porque un día aparecí en la puerta de lo de Brülsen y salía un tipo buen mozo manejando una cupé fanfa que ningún tipo acostumbrado a tener guita se compraría jamás y nuestras miradas se cruzaron y después me acerqué y le dije que era el cable de la bobina y que perdía chispa. Vigilala, debe haber dicho con el costado de la boca, con bronca, de miedo a que le escupiera el estofado vigilala, a lo mejor no es nada pero me huele mal. Mal, como huelo ahora. Va y me saca del bar, se arriesga, cosa de que no me lleve la cana. Villa Coapa, a una casa que hasta puede ser de ella. Y aparezco en lo de Brülsen y de ahí en adelante ya no me saca el ojo de encima, va al hotel, están detrás de mí, él o la chica. Pero cuando me la va a dar por el mate aparece Hekke que quiere que yo me case con Brülsen todo porque yo se lo dije a Rolito para que me llevara, y me saca de ahí. Se lo han pasado sacándome de todas partes. Y yo que soy valiente pero no prudente, vuelvo y me hago secuestrar. Soy un genio, doctor Kerr, créame. 
 
 
Estaba tan satisfecha, tan orgullosa. Me moví mucho el resto del día, hice gimnasia, flexiones, bicicleta con las piernas para arriba. No hice salto porque no sabía lo que había debajo de la habitación. No quería que me oyeran, no quería que sospecharan. Llegó la tarada, fui al baño, comí, me acosté, me relajé, me propuse tener dulces sueños y me dormí. No soñé o me olvidé lo que soñé. 
A la mañana sonó la cerradura y entró mi doncella personal. 
—Qué hacés, Loretta Young —le dije cuando la vi aparecer, jarro en mano. 
Mutis. Puso el jarro con café sobre la mesa y fuimos al baño. 
—No te sienta ese peinado, querida —le dije mientras me lavoteaba—, tendrías que hacerte algo más souple. 
Le cambió la mirada. Apenas pero le cambió. Ajá. Entonces yo había tenido razón, qué me contás. Le había encontrado el punto débil, no en el talón sino en el otro extremo, pero ahí había algo sensible. Cómo no lo había pensado antes. Porque estaba desesperada, por eso. Bueno, ahora había dejado de estar desesperada. Seguí hurgando mientras volvíamos: 
—Y siempre con el mismo vestido, chica, no sé cómo te aguantás, Claro, mucho no te han de pagar, ¿no? Total, a ellos qué les importa si andás hecha un culo, por lo visto mucho no salís, siempre te tienen ocupada. A que ella sale y se cambia de vestido y de maquillaje todos los días. ¿Vos te podés comprar crema humectante y lápiz de labios Revlon? 
Juro que cuando cerró la puerta estaba furiosa. Conmigo, pero esperaba que también con la patrona. 
—¿Tenés auto vos? ¿Y casa propia? —le grité junto a la puerta. 
Éxito total. Se quedó ahí sin bajar, después se decidió y bajó los diecisiete escalones. Los bajó corriendo. 
Tenía varias horas para mí, antes de que me trajera la comida, y en esas horas iba a ver qué pasaba con la ventanita. Tiré el colchón al suelo y fui hasta la mesa. Era pesadísima, pero ahora ya podía soliviar las cuatro patas y caminar unos pasos. Lo hice. La dejé en el suelo y empecé de nuevo. Subirla al armazón de la cama fue lo más difícil. Se me resbalaba, las patas se encajaban entre los tirantes, tenía que sujetarla para que no se cayera, apoyándomela en el cuerpo porque con los brazos no me bastaba, tenía que moverla despacio para no hacer ruido, pero al final la subí. La moví y resistió. La silla fue muchísimo más fácil. Con eso alcanzaba, no iba a necesitar el cajón sobre la silla. Empecé a trepar, muy despacio, con cuidado para no alborotar a toda la casa y no caerme, cuidando de distribuir el peso para que las patas de la mesa no se deslizaran para ningún lado. Llegué arriba y me enderecé sobre la silla. El alféizar de la ventana me daba a la altura del esternón. Me asomé. 
No iba a poder salir por ahí. Carajo. La ventana se abría con facilidad y aunque grande no era, yo pasaba. Pero, ¿y después? Daba a un techo, y ese techo estaba demasiado arriba; de ahí a la calle había por lo menos tres pisos. Yo estaba en una especie de altillo, una torre, un mirador, algo que sobresalía... de la casa como un mangrullo, y la casa tendría dos pisos, o tres, porque parecía estar construida sobre un terreno en declive. No iba a poder. Volví a mirar. A la izquierda había una chimenea, y adelante y a la derecha el vacío. Por ahí no iba a poder. Tendría que ser por la puerta, atacando a la mina. Carajo. Hubiera preferido salir por el techo. No me encantaba precisamente la idea de atravesar la casa. 
Bajé con tanto cuidado como el que había puesto para subir. Saqué la silla, saqué la mesa, puse el colchón, ordené la cama. Vino la tipa con la comida. La miré y me devolvió la mirada y como yo no me la pensaba guardar para mí, se la volví a devolver. No me dijo nada pero me odiaba. Comí. Dediqué la tarde a imaginar la manera de salir de ahí. Para la noche ya tenía un plan, un plan sencillo que dejaba mucho librado a lo que viniera pero qué otra cosa me quedaba. 
Volví a comer, fui al baño con la tipa y no le dije nada. Pero la miré, soy una entusiasta de las miradas: la miraba de arriba a abajo y de abajo a arriba y me sonreía con una sonrisita irónica y despreciativa. Hice eso durante todo el tiempo y la puse tan nerviosa que creí que me iba a pegar. No hizo nada y no dijo nada y me llevó arriba. Me encerró y se fue. 
Me senté en la cama dispuesta a esperar. Esperé y esperé, contando de cien en cien, recitando para mis adentros a Espronceda, a Guido y Spano y a Victor Hugo, y lo me acordaba de "La Venganza de Don Mendo". También di paseos por el cuarto imaginándome que era Lizzy y que me pavoneaba ante mister Darcy. Jugué a encontrar palabras con a, con e, con i, con o, con u, nombres de mujer sin a, nombres de varón sin o. 
Calculaba que todavía me quedaba una hora para esperar, hasta que pudiera montar mi truco para sorprender a Loretta Young, cuando oí un ruido. Me asusté. No se oían ruidos ahí, ninguno se oía. Imaginé que la tipa venía a matarme, que se me había ido la mano. El ruido se repitió pero no era en la puerta. Una rata dije. No es nada, no te vas a asustar de una rata. Una rata también es un animalito peludo y tibio, una rata es tímida, corre y se mete en un agujero, no es nada. De nuevo el ruido. Eso no era una rata, no era en los zócalos ni bajo los muebles, ni en las paredes. Era arriba en la ventana. Dejé algo suelto, algo que se golpea. Otra vez, en la ventana. 
Puse la espalda contra la puerta, levanté la cabeza y miré. Había una cara contra la ventana, una cara que me miraba desde afuera. Tuve tanto miedo que se me aflojaron las piernas. Pensé en fantasmas, en ahorcados que se bajan de la horca y caminan por las calles, en vampiros que salen de la tumba, en íncubos. La cara me sonrió. Una mano tableteó con los dedos sobre el vidrio. La cara abrió la boca: estaba hablando, estaba diciéndome algo. No era un fantasma. Alguien había subido, vaya a saber cómo, hasta el techo al que daba la ventana. 
Lo hice mucho más rápido que a la mañana y trepé despacio pero con el corazón ligero y la garganta matraqueando con la risa. En cuanto saliera de ahí me iba a reír, me iba a reír después de tanto tiempo, después de tanto llanto y tanto miedo, sobre el techo, a tres pisos del suelo. Llegué a la ventana, la abrí. 
—Quihubo —dijo Hekke. 
—Hekke. 
—Fuerza, empuja que yo te ayudo. 
Me apoyé con los codos en el marco y me alcé. Hekke me agarró de la cintura y tiró. Me arrastré sobre la barriga, me puse de rodillas y me paré. Estaba en la cima del mundo, el Himalaya era una lomita chatona que ni se veía. Me dio un mareo de aire fresco, de altura y alivio, y tuve que agarrarme de Hekke. 
—Cómo estás. 
—Cómo querés que esté. Pero ya va a pasar. 
—¿Te maltrataron? 
—No, no. Hekke, cómo llegaste hasta aquí. 
—Shhh, silencio, mi reina, deja eso, Ahora te callas y me abrazas fuerte y no miras para abajo. 
Hekke tenía una cuerda atada a la cintura. El otro extremo estaba asegurado a la chimenea. Me le tiré al cuello y lo agarré, trabando las manos, y cerré los ojos. Ese loco se iba a descolgar a la calle desde ahí, tan alto. Pero no. Abrí los ojos. Con una mano agarrada a la cuerda y la otra sosteniéndome de la cintura, retrocedió paso a paso. Cuando llegó al borde, bajó un pie hacia el vacío y lo apoyó en un travesaño. Soltó un poco de cuerda. El otro pie en el travesaño siguiente. Así hasta agarrarse ya no de la cuerda sino de los tirantes de la escalera. Era una escalera como las de los bomberos. Cerré los ojos. Bajábamos despacio, muy despacio. Por lo visto no se animaba a dejarme bajar sola, y hacía bien, yo no quería bajar sola. No hubiera podido. La altura no me impresiona y normalmente hubiera bajado sin problemas. Pero no esa noche. Otro paso, otro, otro, los ojos cerrados, otro, otro, otro más. No íbamos a llegar nunca al suelo, nunca. Íbamos a bajar y bajar y bajar y siempre iba a haber otro escalón. 
—Llegamos —dijo Hekke. 
Aflojé el abrazo. Hekke me fue soltando hasta que pisé una superficie dura, el suelo. No, no era el suelo. Era la caja de un camión. Creí que me iba a desmayar. Hekke me alzó. No, tampoco, no era Hekke. Era Teo Brülsen. 
 
 
—Si ustedes creen que me voy a quedar aquí esperándolos, están en curda. Yo también voy. 
—Oiga, querida, me niego a que se arriesgue —dijo Brülsen. 
—Vamos, mi reina, que no va a ser divertido, ¿sabes? —dijo Hekke. 
—Ya ha hecho usted demasiado; querida señora —dijo el doctor Marcelo jota Kerr. 
—Se queda aquí en el auto y descansa, señora —dijo Aníbal. 
—Yo voy —dije yo. 
Fui con ellos, y no es que fuéramos muy, lejos. 
Estábamos en un callejón a espaldas de la casa en la que yo había pasado tantos días, ¿cuántos? encerrada. Todo lo que teníamos que hacer era dar la vuelta y llegar a la parte de adelante. Aníbal dijo que si no tenía que quedarse a cuidarme, él también iba. Éramos cinco, los cinco solos, sin bomberos ni policías ni nada. 
—Cómo vamos a hacer —pregunté. 
—Es un plan muy sofisticado —dijo Hekke—: llamamos a la puerta, y cuando nos abren, entramos y les pegamos en las narices. 
Lo aprobé. Se parecía mucho a mi plan para salir por la puerta de la habitación del altillo y atravesar la casa. Sólo que yo no iba a llamar a la puerta. Pero ahora sí, ahora Hekke llamaba a la puerta. 
¿Y quién abrió? Loretta Young. Ella en persona. Abrió la puerta y también abrió la boca pero Hekke se la tapó con una de sus manzanas. Con la otra la inmovilizó contra la pared. Entramos. Vi que Aníbal y Kerr llevaban armas y que Teo Brülsen sacaba algo de entre la ropa pero no vi más porque se oyó una voz: 
—¿Quién era, Chepita? 
Era una voz de mujer, venía de una habitación que quedaba a la derecha de la puerta, y era la voz de la chica de celeste, la del bar, la de la corrida, la de Villa Coapa, la del cuarto secreto. Antes de que nadie pudiera hacer nada, me adelanté, me apoyé a lo canyengue en el marco de la puerta, le sonreí y le dije: 
—Yo, tesoro. 
Ella también abrió la boca pero la mandíbula no llegó a caérsele al suelo porque salté con tanta celeridad que me asombré de mí misma y se la sujeté. La asalté a la manera de Hekke pero como yo tengo menos fuerza que .Thor, me limité a ponerle una mano sobre la boca y agarrarle con la otra la muñeca, como ella a mí aquella noche. Sólo que después de eso no salimos corriendo sino que le retorcí el brazo a la espalda. Gimió. No levanté mucho para que no se me desmayara, pero lo suficiente como para que se quedara quietita: y se diera cuenta de que no tenía ninguna posibilidad de soltarse. 
Tal vez hubo ruido, o tal vez al contrario, fuimos demasiado prudentes y el silencio después de la llamada a la puerta fue alarmante, la cosa es que de la nada, en la puerta que daba a un corredor, apareció un tipo con un revólver en la mano. Me tiré al suelo arrastrando a la chica pero sin soltarla. Ella me tiró una patada muy bien dirigida y que no llegó a destino porque yo había recuperado todo, el cuerpo, las ganas, el desafío, el entusiasmo y la libertad. El tipo disparó. A mi espalda sonaron dos, tres disparos más. Dos segundos después eso estaba convertido en un campo de batalla. Arrastré a mi presa conmigo buscando dónde meternos, a ver si después de tanto esfuerzo y de tanto llanto me ligaba un tiro. Quiso levantarse, librarse de la llave, pero tiré del brazo y volvió a caer, con un gemido. La arrastré de nuevo para el lado de un sillón y esta vez no se resistió. Alcancé a ver a Mejía agachándose y apuntando pero no sabía a quién. Alguien gritó, hubo más tiros. Otro tipo saltó o era el mismo de antes, disparó y cayó a dos pasos de nosotras. Sosteniendo a la chica que parecía desmayada a pesar de mis precauciones, empecé a bordear la pared tratando de llegar a la puerta por la que habíamos entrado. Antes de que llegáramos se acabaron los tiros. Me levanté. 
Aníbal tenía sangre en un brazo. Los otros estaban ilesos. Eso de nuestro lado. Del de ellos, Mejía estaba muerto; los dos tipos heridos, y Loretta Young tirada contra una pared, fuera de combate. Hekke y Kerr se ocuparon de patear las armas bien lejos para que nadie se fuera a lastimar. 
—Fue él, Mejía —le dije a Kerr—. Era él el que andaba en algo, algo realmente gordo. Creo saber qué era. No era Brülsen, como usted creía, era Mejía. 
—Lamento decirle que está usted equivocada, querida señora —dijo Kerr—. Mejía era un segundón. Andaba en algo, sí, pero a las órdenes de otro, de otra. Ahí tiene el cerebro de todo esto. 
—¿La chica? —dije. 
La miré. Seguía tirada en el suelo, tal como yo la había dejado. Kerr le apuntaba. Hekke y Teo Brülsen se ocupaban de los dos heridos. Aníbal hacía tiras de la camisa, y se vendaba el brazo con la otra mano y los dientes. 
—Se llama Brígida Suárez, Luz María Bedoya Victoriana Vélez, Augusta Flynn de Ugarte y otros alias que ya no me acuerdo. 
Me acerqué, la agarré de un hombro y la levanté. Tenía los ojos abiertos y un agujero en la frente. Del agujero salía un hilo de sangre que le corría por la nariz y goteaba en los listones resecos del piso. La volví a poner como había caído, de cara a la tierra. 
—Está muerta —dijo Aníbal antes de morder el otro extremo de la improvisada venda. 
—No se pierde nada —dijo Kerr, y la empujó con el pie para pasar al corredor. 
No me gustó que hiciera eso. No me gustaba Kerr, nunca me había gustado, ni en ese pasado en el que peleábamos juntos bajos los puentes, en pueblos abandonados, en casas destripadas, de noche, bajo la lluvia, cuando éramos jóvenes e inmortales. 
Miré alrededor buscando algo, buscándolo a Teo Brülsen. Me sonrió. 
—Me quiero dar una ducha —le dije. 
 
 
Si una consigue mantener los ojos cerrados durante un adecuado intervalo, todo se arregla. Lo importante es que eso dure lo suficiente. No hay que descartar la idea loca de que las partes decisivas de la vida son los intervalos. Menos que menos descartarla por eso, por loca. 
—Le voy a contar una historia —dijo Teo.
—No. 
No. No quería saber nada más del asunto, no quería oír la biografía novelada de Víctor Mejía ni la de la chica que había intentado librarse de mi apretón y había conseguido una bala. Obedeció y no me contó ninguna historia porque era un hombre bien educado y porque según él, estaba enamorado de mí. Me lo había dicho hacía unas pocas horas, y me había propuesto que me casara con él. Yo le había dicho que no. 
Fue un intervalo productivo, en el que cada cosa encajó en su lugar: todo estaba bien. Y si no estaba bien, por lo menos estaba en donde debía estar. No abrí los ojos hasta que Luis no llegó con el teléfono. Luis era el mucamo que hacía los turnos de la mañana y que también laburaba de custodia pero a esa hora no se ponía los guantes blancos. 
—Su comunicación de larga distancia, señora. 
Luis descansaba los miércoles y los sábados y tenía una abuela china, cosa que se le veía por toda la cara. Ese día era jueves y desde la mañana muy temprano yo había estado tratando de comunicarme con Judy pero no contestaba nadie. Decidí llamar a las otras chicas, y la primera comunicación que salió fue la de Inés. 
—Un varón —dijo. 
—Ay, querida —dije yo. 
Me aseguró que Judy estaba muy bien y me dijo que el crío se llamaba Lucas. Me reí: nombres típicos de matrimonios típicos que no quieren ser típicos, el convencionalismo del anticonvencionalismo. Claro que podría haber sido Matías. O peor, Lisandro. 
—No —dijo Inés—, no te preocupes, no, pero no, no está triste ni ofendida, claro que no, si comprende perfectamente, vos mejorate pronto, cuidate y viajás cuando estés bien. 
Para mis hijas yo había tenido un esguince de tobillo y estaba enyesada viviendo en casa de unos amigos para no quedarme sola en el hotel. Un esguince de tobillo es muy conveniente, no deja marcas, se miente más fácil que un cólico hepático o una pulmonía, y cura con mayor lentitud. Lo único que le mata el punto al esguince de tobillo es la lumbalgia. 
—Cómo es. 
—Pero, mamá —se rio Inés—, cómo querés que te describa a un bebé por teléfono. Es igual a todos los recién nacidos pero más lindo. 
—Seguro, che —dije—, es mi primer nieto. Conversamos un ratito más y pregunté cómo andaban Atala y Flavia y me dijo que bien. 
—Chau —me despedí—, ya quisiera estar allá. 
Era cierto y no era cierto. Las extrañaba. Hubiera ido por un rato a verlas, si me garantizaban que en México el tiempo se iba a detener. Pero para qué iba a ir: yo no era imprescindible, el mundo no se iba a descuajeringar si yo faltaba, en dónde, acá o allá. Curiosidad sí sentía, por mi nieto. 
Corté, me recliné de nuevo en el sillón de jardín y de nuevo cerré los ojos. El mundo es un damero, se me ocurrió, pero los granos de trigo no caben en los cuadraditos negros ni en los cuadraditos blancos. Mejía era un peón, un peón en su escaque. Y los esquejes, allá en mi jardín en donde yo arrancaba cebadilla. Zulema: señora, la busca un señor. Maldito Kerr. No, por qué maldito. Me había divertido, había corrido peligro, había tenido miedo, había sentido otra vez algo que creía haber olvidado. Y había ganado una pila de dólares. Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara. Luz María o Augusta o como se llamara, era la reina negra en el escaque negro, una reina cachusa con un vestido celeste y un agujero en la frente. Eso pasa por picar demasiado alto, chava. Y por qué no. Había enfilado por la vida como ella quería o podía, raterías, cuentos del tío, robos, una estafa en la que no se le pudo probar nada y que otro peón en un escaque blanco había pagado por ella, y de pronto a lo grande, pero siempre en reina, escondida, defendida. Mejía al frente, haciéndose amigo de Brülsen. Brülsen no se engañaba; Kerr sí. 

—¿Usted sabía? —pregunté. 
—Sí. 
No iba a abrir los ojos por un sí. Ni por un no. 
—¿Todo sabía? 
—Casi todo. 
—No se me ponga misterioso. 
La guita, ésa era la cosa. Si alguien tiene guita, puede mantenerse inocente. Si no tiene nada o tiene muchísima, entra en el reino de la malicia. 
—Saber, en casos como el mío —dijo Teo—, es una necesidad que no implica necesariamente falta de escrúpulos. 
—Estaba por decirle que yo no creía que malicia y saber fueran sinónimos. 
Teo Brülsen conocía de intervalos. Supo desde el principio quién era Mejía, aunque no supiera qué quería. Sabía que venía de la miseria, sabía qué había hecho para llegar adonde estaba, y sabía que estaba escudando a la reina negra. Casi todo. Si es por eso, también sabía que yo había entrado aquella noche en su casa, cómo no iba a saberlo, cómo pude haberme preguntado dónde estaban los custodias y por qué era tan fácil entrar. Alonso, el otro mucamo, me había visto en las pantallas del circuito cerrado que tenían para vigilancia desde que me puse a tiro merodeando por la vereda, y como sabía que yo no era una asaltante y me había visto en la casa como visita, lo llamó a Teo. Y Teo, que acababa de llegar, bajó al sótano. Alonso le mostró: yo saltaba y me sentaba en el filo de la pared y desde el otro extremo del jardín el Doberman se lanzaba contra mí, sin ladrar. 

—Conjeturas, ¿sabe? —estaba diciendo Teo. 
—Bah —hice yo sin abrir los ojos. 
Meses deben haberlo tenido en la habitación secreta. En el departamentito al fondo de un patio en Villa Coapa, en donde los almohadones estaban destripados y los libros despanzurrados fuera de los estantes y los tarros de cocina volcados, había una capa así de tierra y dos panes en la mesa, duros como la piedra y agujereados por las hormigas. Todo lo que los peones no comidos pudieron decir fue que era algo grande, lo más grande. 
—Las leyes básicas —insistió Teo—, cuáles son las leyes básicas que sostienen este mundo en el que vivimos y qué pasaría si alguien descubriera cómo burlar una de ellas, piense en eso, querida. 
—Usted ha estado leyendo demasiada ciencia ficción. En cuanto volviera iba a ir a lo de Judy, eso era lo primero que tenía que hacer. Y seguro que el mocoso iba a estar durmiendo como un sapo, con la cola para arriba. Juguetes, palomitas verdes y coloradas, sonajeros, túnicas para Judy. Tendría que elegir cuidadosamente las palabras, no decir lo que no podía decir. Lo pasé regio, Pátzcuaro, Cuilapam, Palenque, Uxmal, si vieran, y conocí gente interesantísima. 
—Si no hubiera sido por Fred —dije. 
—No piense en eso. 
—¿Le parece que me hubieran matado? 
—No creo. 
Sí, me hubieran matado. Ellos no, tenían cómo saber casi todo, no eran Teo Brülsen, no sabían. Tampoco eran inocentes: la reina negra y el peón de la malicia. Yo era la reina blanca. No: la torre. Claro que me hubieran matado. No me mataron porque Diógenes Linares me hizo el favor de mantenerse vivo unos días más. Hasta parecía que mejoraba y ellos tuvieron esperanzas. 
—No hagas nada —le dijo Teo. 
Fue así como entré y ellos se quedaron en silencio y en sombras mirándome. Fue así como revisé todo lo que pude bajo la divertida mirada de Teo Brülsen. Él decía que no, que no se había divertido, pero yo creo que sí. Yo me hubiera divertido. También decía que había decidido pedirme que me casara con él cuando vio que yo no mataba al perro. ¿Me hubiera impedido que lo matara? Dijo que no sabía. 
—Lo que no sabe es lo que ese tipo tenía en la cabeza.

—No, no sé —dijo—o Lástima que lo tuviera solamente en la cabeza. 
Si lo hubiera anotado, si hubiera hecho un dibujito en una servilleta de papel, algo. Pero ¿podía semejante cosa guardarse en la cabeza, sin desarrollar, sin anotar, sin hacerlo constar en miles de páginas? Eso era algo que habíamos discutido demasiadas veces, sin llegar a ninguna conclusión: que fuera tan sencillo, que estuviera tan al alcance de la mano, que no fuera cuestión de buscarlo sino de encontrarlo. Debí sospechar que no era un químico. Prejuicios; qué tenés contra los químicos. Nada, pero los físicos son mucho más locos. Te apuesto cualquier cosa a que los Príncipes de Serendip no sabían nada de química y sí mucho, o por lo menos algo, de física. Un solitario del que nadie sabe nada salvo una docena de chicos que van a aprender el artilugio de Arquímedes y los secretos de la refracción de la luz para levantar la nota en el colegio, era más factible que un químico que trabaja en un laboratorio rodeado de gente que a la semana se pregunta qué diablos le pasa que no aparece. Un físico. Un físico puede ser brillante y no brillar. ¿Inocente? ¿Cómo lo supo Luz Mana? ¿Ante quién hizo una demostración, un gesto, un milagro? ¿Mejía? Ésa era otra de las cosas que nunca sabríamos. 

 
 
Yo era una buena baza, como rehén, como amenaza, como chantaje. Pero Fred volvió: el mundo es un damero. Fred se hartó de la mujercita suave que tocaba el clave y que no lo comprendía tan bien como Rolito. Ella se vestía de fucsia todos los días de la semana y a él le gustaban también el anaranjado y el verde. Fred volvió y lo buscó a Rolito y Rolito no estaba y Fred lo esperó pero Rolito no aparecía. Qué iba a aparecer si Hekke lo había mandado tras un hipotético ícono traído ochenta años atrás por un inmigrante ruso, a Guadalajara, a ver si se distraía, todo pago. Pero Fred, que no sabía eso, no fue a verlo a Hekke, anduvo recorriendo bares y como estaba cerca del hotel de plástico y aire acondicionado, fue a verme a mí y le dijeron que yo me había ido hacía tres días. No era imposible. Sólo que en el escaque de al lado había una mucama nochera que amaba los ojos celestes de Fred. Lucas tendría ojos castaños, a mí que no me dijeran que no, no le había preguntado a Inés pero seguro. El nene, o la nena, de Inés, tenía buenas probabilidades de ligar un par de ojos claros: padre, abuela, tías. Por favor, que no le pongan Julieta ni Gisela. Tampoco era imposible pero sí sospechoso que hubieran sacado mi equipaje a las tres de la mañana y que yo no hubiera estado presente. Fred le dio un beso gratis, cuestión de conservar la fuente de informaciones, y salió corriendo. Ella se emocionó muchísimo . 
—¿Lo agarraron? —pregunté. 
—A quién. 
—Al conserje de la noche. 
—Ah, sí, lo agarraron, ¿no se lo dije? 
Y entonces sí fue a verlo a Hekke y Hekke se alarmó. Teo ya lo estaba o por lo menos eso decía él y yo le decía que qué tenía de particular que yo me hubiera ido sin despedirme y él se sonreía. 
A Teo no le había gustado nada que yo me fuera de su casa con Mejía, pero entonces lo que había hecho era mandarlo a Aníbal a vigilar el hotel porque seguimos le había parecido peligroso. Aníbal volvió muy ufano a decir que yo ya estaba sana y salva en el hotel, que Hekke me había llevado. Bien, pensó Teo, y se quedó tranquilo. Aníbal no se quedó, por qué iba a quedarse, y no me vio volver a salir. Teo empezó a alarmarse no al día siguiente sino al otro, cuando le contestaban que yo me había ido. Y en eso llegó Fred. Con Hekke. 
En cuanto a Kerr, las cosas fueron más o menos parecidas. Llegó a México, trató, no él personalmente, pero alguien por él, de comunicarse conmigo, y supo enseguida que algo había pasado. Hizo vigilar a Brülsen y todos se encontraron en la encrucijada de la vida. 
El camión con escalera parecía de los bomberos porque era de los bomberos. Teo se reía: 
—Una bicoca —dijo cuando le pregunté—, y dos llamados telefónicos. 
Abrí los ojos. Fin del intervalo. 
—Creo que me voy —dije. 
—Adónde. 
—A mi casa, adónde va a ser. 
—¿Qué pierna quiere que le enyesemos? ¿La izquierda o la derecha? 
—Voy a decir que ya estoy bien. 
—Mmmm. ¿Tantas ganas tiene de volver? 
—Sí. 
No. Me iba a quedar unos días más, mirando el jardín desde la ventana de mi dormitorio, sentándome en la sombra verde, haraganeando. Oyendo en la noche muy tarde el ascensor y los pasos de Teo en la terraza y el zumbido apagado del telescopio mirando al cielo. 
—Tiene que venir a mirar el cielo —dijo Teo—. Además, los gatitos ya abrieron los ojos. 
 

 

 
 
Estaba sentada en otra sombra verde y hacía mucho calor. La pereza es la madre de todos los vicios. 
—Señora —dijo Zulema. 
Zulema es capaz de arreglar el mundo entre el desayuno y el lavarropas. Cuando me llama es porque se niega a hacerse cargo de lo que sucede. 
—Qué pasa. 
—Vino un mensajero y dejó una cosa para usted. 
—Una cosa —dije. 
Silencio. 
—Qué cosa, Zulema. ¿Una bomba de tiempo, una diadema de brillantes, una cobra en un cesto de mimbre, tres kilos de papas de la zona? 
—Venga a ver —dijo, y con eso dio por terminado el asunto, por lo menos en lo que a ella le tocaba. 
Fui a ver "Los suicidios constantes", la obra en el cesto de mimbre. Era una especie de valija antigua, armada, dura, y en los extremos tenía trampas de tela metálica. Estaba en el suelo, no muy lejos de la puerta, y adentro había algo que hacía ruido pero no era un mecanismo: no era una bomba de tiempo. Era peor. Me hice la valiente y levanté uno de los extremos: no se rebatía sino que se deslizaba como las puertas de las jaulas para pajaritos. 
Primero asomó el hocico. Me miró pero no por mucho tiempo: no me consideró lo suficientemente interesante como para detenerse a contemplarme. Olió el piso y pareció que algo le gustaba, no sé qué, la cera roble claro o alguno de esos potingues que pone Zulema para que las cosas brillen. Sacó una pata y después la otra. Se estiró y salió todo entero, patas, cola, todo, y se dedicó a una cautelosa recorrida del hall. El perchero le encantó. Pasó al living y se detuvo un largo rato junto al sofá. Siguió caminando y Zulema y yo atrás, mudas. Sonó el teléfono, atendió Zulema: 
—La niña Atala —dijo. 
—Hola, mi nena. 
—Qué hacés. 
—A que no sabés lo que tengo. 
—A ver contame, si estás deseando contarme. 
—Un gato. 
—¡Un qué! 
—Un gato. 
—Qué disparate. Qué vas a hacer vos con un gato. 
—Por ahora, mirarlo. Es gris y tiene las cuatro patitas blancas y acaba de llegar a casa. No se desconcertó nada, está explorando a ver si le gusta, y parece que sí. 
—Y cómo se llama. 
Me salió solo, apareció ahí, sin que yo tuviera necesidad de pensar ni un cachito: 
—Freud. 
—¡Pero, mamá! 
—Qué tiene —dije—. Se parece a Freud. Digo, si le ponés quevedos se parece a Freud. 
—Sí, me imagino. ¿Vas a estar esta tarde? 
—Ajá. Quiere subirse a uno de los sillones pero no se anima, es muy chiquito, todavía no va a poder. 
—¿Vas a estar? 
—Sí, ya te dije que sí. 
—No me dijiste que sí, me dijiste ajá. En una de ésas voy, con Flavia. 
—Bueno, vengan que les presento a Freud. 
—¿No podés hablar de otra cosa que no sea ese gato de mierda? Menos mal que acaba de llegar. 
Tenía un ataque de mal humor. A veces le pasaba, sobre todo a la mañana, al levantarse. 
—Mi amor, no digas eso, ya vas a ver qué lindo es. 
Rezongó y cortó. Zulema se fue para la cocina. 
Me daba una sensación de importancia, eso de andar recorriendo los cuartos de mi casa con el ilustre vienés. Debe haber estado más loco que una perinola para que se le ocurrieran las cosas que se le ocurrieron. Eso, independientemente de que tuviera razón o no. Del vienés, hablo, que parece que tenía razón, no del gato. Daba unos pasos y se paraba, el gato, se volvía y me miraba, y yo me sentía muy halagada. Le sonreía, pero él, nada. ¿Sonrió alguna vez? Siempre está serio en las fotos. Los he visto a Picasso y a Einsten riéndose, toreando con un repasador, sacando la lengua. Al viejo, jamás. Siempre seriote, preocupadísimo con eso del inconsciente y Edipo agazapado. ¿Será que un señor antiguo que mató a su papá es más importante que las señoritas de Avignon y que el espacio curvo? No, ninguno debe ser tan importante, puesto que seguimos viviendo. A los. tumbos, eso sí. La cola era peluda y lujosa y cuando fuera un gatazo adulto de vuelta de techos. y serenatas, iba a tener una gorguera de pelos grises, blancos en las puntas. Llegamos a la cocina. Le gustó. 
—Leche, Zulema, déle un poco de leche. 
Como si no la conociera. Había en él suelo un plato con leche. 
—Está tibia —dijo Zulema. 
Cuando el tipo lo descubrió, fue y se la tomó toda. Se relamió. 
—¿Querrá más? 
—Con eso está bien —dijo Zulema. 
—Caramba, Zulema, no sabía que usted era experta en gato. 
No dijo nada. El gato tampoco. Se lamió una mano y se la pasó por la cara. Después la otra y también se la pasó por la cara pero del otro lado. Estudió el plato vacío y se convenció de que no había más. Le puso una pata encima, la sacó, la volvió a poner: le gustaba cómo se movía y el ruido que hacía. Dio una vuelta por la cocina y se paró junto a la puerta. 
—Está bien —dije—, vamos. 
Fuimos. Me senté en la sombra verde. Al rato vino y se refregó contra mi pierna. Buen susto me di: era el primer gato de mi vida. Lo miré y me miró. Lo alcé y me lo puse en la falda. Me olió, tanteó, dio dos vueltas se enroscó, y ahí se quedó, echado.
Buen punto final para la aventura mexicana, un gatito gris patas blancas. No estaba mal: podía haber sido una bala entre dos vértebras o un accidente inexplicable, y en cambio, era un animalito tibio y peludo. Porque no me había comprado el jarrón de alabastro en Reforma, y la Bokhara tendría que esperar; quería que fuera perfecta, como esos vestidos que una ve desde lejos entre muchos otros y dice es para mí. Una alfombra mágica. Los magos de Bagdad y el pobre Diógenes Linares se encontraban por fin en el damero del mundo y allá se iban volando, riéndose de don Isaac Newton sin peso, ingrávidos, antigrávidos. Dónde estarían ahora los magos de Bagdad, dónde mi Bokhara. En los cuentos, en las películas de Douglas Fairbanks, en lo de un anticuario, en una casa rica en la que alguien se moría, en Oriente; no importaba, ya la encontraría. Y Diógenes Linares apresuradamente enterrado en el jardín de la casa de Mejía y desenterrado y necropsia y morgue. Nadie lo iba a reclamar. 
—Teo, ¿no se ocuparía usted de que ese pobre hombre no fuera a la fosa común? 
—Ya está todo arreglado, querida —había dicho Teo—, no se atormente. 
Me sentí tonta, jugando al alma generosa. 
Qué torpes, qué idiotas, qué maliciosos. De donde se sigue que es inútil y hasta peligroso ser un genio. Ojalá mis nietos, Lucas ojitos castaños y la nena, o el nene de Inés fuera ojitos claros como los de la familia de Julio y como los de Fred que no tenía nada que ver pero yo no lo iba a olvidar y no fueran genios. Ojalá sí. Grandes pianistas, médicos famosos, primas donnas, bailarinas celestiales, inventores; no, inventores no; chicos alegres y meteretes, eso era todo lo que yo pedía, y cuando Flavia y Atala tuvieran los suyos y yo pudiera encontrar qué en ellos, algo que olvidé que había olvidado, cuando Atala entrara con sus dos o tres que serían iguales a ella. Pero sin ir tan lejos, muy pronto iba a tener que sacar de la vista y del alcance todo lo rompible que tenía. Y qué, no me iba a importar poner la casa patas para arriba si lo bueno era no estar sola, que alguien viniera al relevo con la antorcha olímpica, ojo con el aguacero. Teo Brülsen estaba solo. ¿Se habría casado Kerr? ¿Habría hecho infeliz a alguna mujer? Tendría que haberle preguntado. No me lo iba a contar. En cambio Teo sí me había contado. El tiempo hace su trabajo y uno descubre que ha olvidado, que se ha curado había dicho. Sí, por suerte. 
Se estaba por dormir, el cretino de Freud. Es que estaba muy cómodo en mis faldas. 
—Nadie sabe nada, Freud —le dije—, en cierta medida todos somos inocentes. 
O como había dicho Teo' esa tarde u otra tarde: 

—Siempre hay alguien detrás de alguien. Siempre hay alguien más allá.

—¿Usted quiere decir que se descubre a un segundón y por él al jefe pero que detrás de ése hay otro y detrás de ese otro hay otro? ¿Que nada se devela del todo? 
—Algo así. 
—¿Que remontando el sedal se podría llegar al gobierno por ejemplo, o al papado? 
—No, no, sea razonable, querida. 
—Vamos, Teo, déjeme de joder, no me pida que sea razonable. ¿Me pediría que me amputara las dos piernas y un brazo y me manejara con el brazo restante? No, ¿no? Entonces no me pida que sea razonable. 
—La razón es útil. 
—Sola, nunca. 
—¿Está sola alguna vez? Aunque parezca que lo está. ¿está sola? 
—Está bien, empatemos. Pero usted sabe algo, dígamelo. Quiénes fueron, de veras. 
—Luz María Bedoya y su amigo Víctor Mejía. 
—El suyo. ¿Y más allá? ¿Quiénes estaban más allá? 
—Vaya a saber. —Hizo un silencio, probablemente para pensar si decía o no un disparate, y por qué no lo iba a decir. —El hombre de la calle se cree algunas cosas y si se le dice que cayó una banda de delincuentes internacionales, se siente satisfecho con eso. Descree, también. Lee en los diarios que se reunieron los cancilleres de aquí y de allá y piensa si será entre ellos donde se juega el destino del mundo, que es el suyo pero él prefiere no recordarlo. Dónde, entonces. Los presidentes de los estados. Y después de ellos, más allá, quiénes. La masonería, el Vaticano, sombrías logias, clubes discretos, la sinarquía, las multinacionales. ¿Dónde se juega el destino del mundo, si es que se juega? Si es que hay un destino. 
—¿Usted qué me está diciendo? ¿Que hay un grupo secreto que se reúne este mes en un pub de Londres y el mes que viene en una tienda en el desierto y el otro en la cancha de Vélez, y que decide los pasos de las multinacionales, de los presidentes, los mafiosos de la droga los cancilleres? Sea razonable, Teo —me reí de él: 
—No quiero decir nada de eso, querida. Todo lo que quiero decir es lo que dije, que siempre hay alguien más allá, que a lo mejor se cierra el círculo y volvemos a encontrarnos frente a frente con el hombre de la calle. 
Se me había ocurrido algo inquietante: 
—Y usted, ¿adónde está? 
—Le voy a hacer una confidencia. Trate de no contárselo a su mejor amiga: yo no estoy, me niego a estar. 
—Ahí tenés —le dije a Freud. 
No me contestó. Estaba dormidísimo. 
 
 
—Díganme, si no es divino. 
—Sí —dijo Atala sin ningún entusiasmo. 
Flavia no dijo nada. Freud tampoco, pero es que estaba ocupado lamiéndose. En cambio Flavia no estaba ocupada y hasta había tenido tiempo de ir ron Atala a casa: eso era todo un acontecimiento. Estaba sentada en uno de los sillones y no hacía nada ni miraba a ninguna parte en especial. Para ella era un velorio más que un acontecimiento. 
No quise preguntar ché a ustedes qué les pasa. 
—¿Quieren un cafecito? —dije—. Zulema hizo torta marmolada.
—No, dejá — dijo Atala. 
Flavia volvió a no decir nada y nos quedamos ahí las tres. Yo había decidido aprovechar para dejar de fumar definitivamente, y entonces me entretuve destrozando las ganas de hacer algo con los dedos y el picor en los labios. Pulgares hacia abajo al cigarrillo. 
—Mirá, mamá, lo que pasa es. 
Ahí viene, me dije, olvidate de los pulgares y cruzá los dedos que te van a contar algo fulerísimo. 
—Lo que pasa que es que Flavia y Guillermo se separan. 
A la mierda. Sí que era fulero, pobre mi Flavia, pobre Guillermo, pero bueno, no razonablemente aunque sí oscuramente y con mucha fuerza yo me había estado esperando cáncer, agonía, operaciones mutilantes, Lucas con un defecto congénito en el corazón que recién ahora se le diagnosticaba, Inés internada perdiendo su bebé. Y no, no era la muerte, eso no era la muerte. 
—Lo siento mucho, hija —dije—, de veras lo siento mucho. 
—Sí, lo sentís mucho —dijo Atala—. Ni siquiera le preguntás por qué. 
Eso me sorprendió. 
—Oíme, no quiero hostigarla en este momento, ya me lo va a contar si tiene ganas, y si no tiene ganas no. 
—Vos siempre tan generosa. Y tan cómoda. 
—Pero chiquita —dije. 
—No me digás chiquita. Me llamo Atala. Que dicho sea de paso es un nombre ridículo. 
—Es un nombre importante —le dije—. Los nombres lo son, todos. Y Atala es un nombre importante para mí. 

—Para vos. En el colegio se cagaban de risa, atala, desatala, matala, sentala. 

Flavia seguía sin decir nada. 
—Esto qué es, querida —dije—, ¿un ajuste de cuentas? 
Sonó el timbre. Freud dejó de lavarse y miró cuestión de no perderse nada. Zulema atravesó el living desde la cocina. Se oyeron voces y exclamaciones y volvió a entrar empujando el cochecito de Lucas. Judy venía detrás. Fui y lo besé. Dormía, como de costumbre. Y después la besé a Judy. Freud se acercó y olisqueó una rueda del cochecito. 
—Lo llevo al jardín, ¿eh, señora? 
—Pero sí, Zulema. Ya vamos nosotras. 
Zulema y Lucas se fueron al jardín. Pinche y Pinchame se fueron al río, pinchame, pellizcame, no estaré soñando, ¿no? Éramos cuatro, y con él, cinco, en silencio. 
—¿Ya sabés? —dijo Judy. 
—Sí, ya sabe —dijo Atala—. Y si querés llamarlo así, mamá, en cierto modo es un ajuste de cuentas. Tuve que venir yo con ella a decírtelo porque ella no se animaba. 
Flavia no lloraba. Hubiera sido mejor que llorara. 
—¿Cómo, no te animabas? —dije. 
Ahí fue cuando dejaron de ser mis hijas. Ahí fue cuando ellas eligieron no tener madre porque no habían tenido una madre perfecta pero quién es perfecta a ver que me la muestren. Porque habían tenido una persona al lado y no una leyenda ni un monumento en una plaza. Lo que se quiere es tener eso, una madre de leyenda y mármol. Persona quién, con qué derecho. ¿Por qué?, me pregunté después, ¿por qué habían tenido que hacer esto? ¿Para desprenderse de mí? ¿Para ser ellas y no yo? ¿No hubieran podido hacerlo suavemente, de a poco, con cariño, con buen humor, y no con odio? No, por lo visto, no. ¿Había sido tan atroz ser hija mía? Si, por lo visto sí. 
—Siempre ausente, lejana, irónica, inteligente —dijo Atala, la hija de mi corazón, la que se sentaba a mi lado sin hablar porque no necesitábamos hablar, la que no se cansaba nunca de estar conmigo—, siempre con el pucho en la mano, mirándonos desde allá muy lejos, nunca un eco nunca amor de veras siempre simulacro, otra cosa, alardeando de los meses y los meses que nos diste de mamar a cada una pero eso era todo lo que nos dabas, todo lo que nos diste, no podías dar otra cosa, ocupada con vos misma, con tus recuerdos, tu elegancia, tus proyectos, tus salidas. Nunca te sentaste a hacer los deberes con nosotras, para que aprendiéramos responsabilidad, eso decías. Qué cómodo, ¿no? Nunca nos buscaste una figurita, nos dibujaste un mapa. Yo llegaba de la escuela corriendo para encontrarte y vos te acababas de ir porque tenías un compromiso o te estabas yendo porque ibas de compras y me dabas un beso y te reías y te ibas. Mis chicas son tan independientes, decías, y hasta estabas orgullosa. Sos un monstruo mamá, un monstruo a quien nadie puede querer y no sabrás nunca cuánto te hemos odiado. 
—Bueno —dijo Judy— no es tan así. 
—Quisiste que me casara con Guillermo —dijo Flavia—, bueno, me casé, mirá en que terminó. 
¿Yo? ¿Yo había querido que se casara con Guillermo? No, me parecía muy poca cosa, pero había creído que ella lo quería. 
—No, escuchame, yo no te obligué. 
—Ni siquiera te tomaste el trabajo, pero ¿te acordás cómo lo recibías? 
—Como a todos. Nunca les prohibí nada, nunca me opuse. 
—Claro que no, para lo que te importábamos. 
—Si por lo menos hubieras salido a trabajar. 
—Pero de qué me acusás, Atala, de qué. ¿Estaba o no estaba? 
—Estabas, pero eras la ausente, no nos decías nada, nos, hablabas y nos sonreías con esa sonrisa tuya, te molestábamos. Decías sin decirnos, te decías a vos misma, para vos y no para nosotras, siempre todo para vos. No salías a trabajar, salías a divertirte, viajabas, estabas tan contenta, nos quitabas a papá y nos dejabas solas con el encargo de arreglar nuestros cuartos pero no como nos gustaba a nosotras sino como te gustaba a vos. 
—Esperate —dijo Judy. 
—Esperate qué, ¿se lo vamos a decir todo o no? 
Así que así había sido. Me las imaginé hablando entre ellas, decidiendo este horror, satisfechas porque era para el bien de todas, decidiendo que fuera Atala la que hablara por que eso era lo que más iba a doler. 
—Entendenos, mamá —dijo Atala—, algún día vamos a hablar de los momentos buenos, de los ratos alegres, que los hubo. 
—Menos mal —quise reírme, y me reí. 
—Pero hoy no podemos callamos todo esto, es mejor para todas, hablar al fin con vos y hacerte hablar, a raíz de lo de Flavia. 
No, no se callaron. Eso que era lo mejor para todas siguió y siguió. Debiste habernos querido pero no tan poco ni tanto ni a tu manera. Debiste haberme cuidado pero no mucho y no poco y sin que yo me diera cuenta pero diciéndomelo. Debiste estar pero irte. Debiste darnos menos libertad pero dejarnos en paz. Debiste dar, dar, dar y no esperar nada ni pedir nada. Debiste ser monolítica y no contradictoria como fuiste. Vos tenés la culpa, vos. Yo no pude vivir porque vos estabas ahí y me sofocabas. Estabas y no estabas. Me abandonaste. Hubo un momento en el que felizmente dejé de oír. Había voces alrededor y esas voces eran de mis hijas que hablaban pero no se trataba de mi vida, no hablaban de mí, hablaban de una mujer a la que yo no había visto nunca. Menos mal que el tema no me interesaba, esa mujer era un monstruo y nadie podía quererla, nadie la había querido jamás, bien hecho. ¿Atala había dicho eso? Qué maravilla, las palabras. Se puede construir un mundo con palabras. Eso decía el padre de las chicas, mi marido, no podía decir te quiero mucho ni hacer regalos intrascendentes. Mirá si no hubiera palabras, sólo gestos, ¿eh, Freud? 
—Algún día vamos a seguir hablando, si querés —dijo Atala—, pero no me hagas a mí la broma de estar en México si alguna vez tengo un hijo —y se rio. 
No, no íbamos a seguir hablando nunca, yo ya lo sabía. Se habían sacado el odio de encima y ya estaba. 

Total, no pasaba nada. ¿Había pasado algo? No, nada... 
—¿No era que no te importaba, Judy? ¿Que no estabas triste ni ofendida, que entendías?

—Qué te iba a decir. Si vos no venías, qué te iba a decir. 
Zulema se asomó y le dijo algo a Judy. Freud aprovechó para colarse en la cocina. Flavia y Atala se fueron detrás de Judy y al rato yo también, insensible y fría. Muerta, para usar el término exacto. 
 
 
Seguí respirando, caminando, comiendo, hablando. No se me notaba nada, pero mi piel se puso tensa y como almidonada y adentro de esa cáscara de piel ya no quedaba absolutamente nada. Todo lo que yo había vivido era mentira, el amor, los partos, la leche que bajaba puntualmente cada tres horas, los cuerpos tibios, las noches de ir porque sí a mirarlas, los regalos, los moños en el pelo, el orgullo, la belleza, el color, todo era mentira y por lo tanto mi propio cuerpo también era mentira. Yo sonreía, sí Zulema, bueno, haga zapallitos, o no, mejor berenjenas, ¿llamó la señora Lidia?, si llama dígale que yo la llamo después, no me diga que este atorrante tiene pulgas, qué barbaridad. No, no deje la luz prendida, puede apagar todas nomás. Para qué luces si yo ya sabía. 
¿Inés también? Seguramente, pero había que cuidarla. Yo iba y venía con la sonrisa puesta como un vendaje. Cuando dolía mucho, a veces, varias veces al día, iba al baño, despacio, sin apurarme, tranquilamente, como quien va a peinarse o a retocar la sombra de los párpados, y me encerraba y hundía la cara en el toallón de baño para que nadie oyera, ni yo misma, y aullaba. Gritaba de dolor, como un animal herido que no termina de morirse, que no sabe por qué sufre y que no tiene palabras. El grito venía desde el pecho me sacudía entera, sin lágrimas, sin ayes. 
Le preguntaba a Inés cómo se sentía. Todo andaba bien. Guillermo fue una tarde a verme, no muy alegre pero sí tranquilo; me senté en uno de los sillones del living, crucé las manos sobre la falda y lo escuché y le dije cuánto lo estimaba y que él era joven y Flavia también y que menos mal que no tenían chicos que eran los que más sufrían en estos casos y que el tiempo haría su obra bienhechora. Así le dije, bienhechora. ¿Y si mis hijas tenían hijas? ¿Algún día esas hijas les dirían a sus madres, a mis hijas, que las odiaban? Sí, sin duda: odiarla, porque no hay otro camino para no confundirse con ella, para dejar de ser ella. Hay que odiarla, hay que decírselo, hay que matarla. ¿A la madre? ¿No era al padre? Qué me contás; Freud. No era la de Edipo la sombra agazapada, no era la de Laya. Ninguno de los dos importaba un pito, un muerto, un extranjero, alguien de paso, qué importa. Eso es un padre, un personaje que pasa y se va, que está un ratito y después ya no está más, mutis por la lateral derecha. A veces es una comodidad, una conveniencia, un patrón; a veces es decisivo porque falta la madre o porque es excepcional. A veces no tiene cara ni nombre. Un personaje con coturnos; pero provisorio, aleatorio y accesorio. ¿Poder? ¿De qué poder me estás hablando, Freud? Dejame de joder, qué poder tiene el padre. El dinero, la ley, la jefatura de la familia, la patria potestad, el cinturón con hebilla. Me hacés reír: poderes chiquitos, inventados. Ni siquiera es el dueño de las minas, ni siquiera es el dueño de la madre. Envejece, le crece la barriga, los anteojos se le deslizan hasta la punta de la nariz, tiene piorrea, prostatitis, hernia y lumbago. Ella también envejece y tiene várices y aerofagia y prolapso y se le ensanchan las caderas y se le deforman las manos. Pero ella dio la vida, ella da la vida, ella es la vida, ella tiene el verdadero poder, el abominable, que es el que dobla la realidad, el que consigue para ella una suerte de eternidad, una permanencia adentro de las hijas que es la que hay que abolir. Si yo hubiera tenido un hijo. Un varón me hubiera defendido. No, no me hubiera defendido. Los varones también tienen que odiarla y matarla, por eso, porque son varones, porque no son la vida, porque para ellos la sangre es la muerte, porque tienen que demostrarse que son distintos. La odian y la matan. Mis hijas me odiaban y yo estaba muerta y me encerraba en el baño y aullaba. La gente no anda por ahí con un hacha o con una botella de cianuro en aerosol matando a su madre. Somos civilizados, no vivimos en horda, vemos películas de Bergman y nos tendemos en el diván acomodándonos los pliegues de la ropa. Todo lo que le queda a una hija es hacer lo contrario de lo que hizo su madre, a veces sólo para, descubrir con horror que se ha pasado años haciendo lo mismo. A un varón se le permiten más satisfacciones, como siempre: se adueña de otra mujer que él no sabe pero sospecha que nunca va a ser suya, y la humilla y la veja y la convierte en su sirvienta que hasta puede ser de lujo: y la hace madre. Las más suertudas consiguen a cambio tapados de piel verdadera y tours por Oriente. Claro que con un poco de habilidad, a pesar de Bergman, de la civilización y del diván, las hijas se pueden dar el gustazo de su vida y matar a la madre. Como a mí. 
Me levantaba temprano, tomaba el desayuno, Zulema ponía en la mesa: individuales de hilo y flores y el diario. 
—Hace muchísimo calor, señora, más que ayer. 
Sacaba el auto, iba a alguna parte, a pagar el impuesto inmobiliario, a buscar un electricista, ¿a la quinta de Jorge y Alcira?, bueno, pero no me digás que tengo que llevar al plomo de Delfina. Conciertos de verano, sí, cómo no voy a ir, un abono por favor. ¿Adónde? No, hoy me es imposible, dejémoslo para mañana, te llamo. 
A las once sonaba el teléfono, era Judy, Lucas está con bronquitis, ya vino el pediatra dice que no es nada que no le dé antibióticos. Dice Raúl que tenemos que comprar otra heladera, la tuya, ¿qué tal anda? Guillermo alquiló un departamento cerca del centro, a mí me deja el nuestro, no sé qué hacer, si mudarme o no mudarme. Menos mal que es tan activa. Inteligentísima esa chica. 
Nunca me iba a curar. Nunca iba a olvidar. Nunca iba a poder decir bueno ya está, pasó hace mucho tiempo, fue duro pero ya no me duele, nunca. Siempre iba a ser así. Como guardado en el freezer. Una abre la puerta y ahí está, fresco como el primer día. Iba a dejar de aullar de dolor porque alguna vez el dolor iba a ser mudo y duro y frío, pero iba a ser, para siempre. Yo estaba muerta y sola y no había relevo, mentira. Pensaba a menudo en Teo Brülsen que siempre había estado solo. También en Hekke, y en Rolito y Fred, y en los árboles del Paseo de la Reforma, en la Alameda, en los palacios de piedra en medio de la selva, en las callecitas de color terracota en el cielo de México. Era increíble que México existiera en alguna parte, allá, tan lejos al norte, de piedra y de selva, y que yo estuviera aquí y no pudiera verlo. Era increíble, no podía ser. México, ese país que yo había amado sin reservas aun antes de conocerlo. México, Ted Brülsen. No le había agradecido nunca a Brülsen el envío de Freud. Crecía; lo ponía en mi falda y le explicaba, pero a él parecía no importarle. Solíamos mimarnos. No muy seguido porque los gatos y los psicoanalistas son respetuosos y distantes, pero nos mimábamos. Yo le preguntaba cómo era el amor con cuatro patas, bigotes y rabo. Él hacía rr—rrrrrr. Llamaban las chicas por teléfono, venían. Para ellas nada había sucedido; había sido un pequeño incidente en sus vidas, un episodio enojoso y nada más. Me habían matado. Había sido el momento más terrible, más decisivo, más doloroso que yo había vivido, y nunca, nunca nunca lo iba a olvidar, nunca me iba a curar. Para ellas ya ni existía, era nada. 
 
 
—Mamá —era la voz de Inés—, ¿podés venir? 
Era la voz de Inés pero era una voz alarmante, apagada, contenida, opaca. No era, no, no era la voz de Inés de todos los días. Contesté yo en cambio con mi voz más de todos los días que pude, con mucho trabajo, encontrar: 
—Pero sí, querida. Me cambio y voy. 
—Vení ya —pausa—, si podés. 
Ahí ya no pude seguir adelante con mi voz de todos, los días: 

—Inés, ¿estás sola?, ¿no volvió Julio?, ¿qué tenés?, ¿qué te pasa?

—Pero nada —pausa—, venite si podés, no, Julio —pausa— no llegó todavía, y me parece, no sé, vení. 
—En seguida voy —dije, y corté, 
Mientras agarraba la cartera y se me caían otras tres y un par de guantes pero no me detenía a levantar nada calculé que sacar el auto me iba a llevar demasiado tiempo y que lo que me convenía era un taxi. Salí como una exhalación gritándole a Zulema que cerrara la puerta. 
Todos los taxis libres de la ciudad estaban en otra parte. Los choferes se habían muerto y la municipalidad había organizado un funeral conjunto en el Centro de Protección a los Choferes y la característica de Feliciano Brunelli tocaba la marcha fúnebre tachín tachín chín pum y los vehículos desconsolados se apilaban en una pira mortuoria a orillas del Ganges. Pasaron dos. Dos taxis, pero con gente odiosa adentro. Adentro de mí había crecido una piedra helada, blanca, dura, pesadísima, que se movía de mi garganta a mi estómago y de mi estómago a mi garganta. En cambio en mi cabeza no había nada, estaba completamente vacía, liviana, hueca: la mano derecha se me alzó solita, sin órdenes previas del cerebro, ¿qué cerebro? Al tercer intento paró un auto azul grande, qué sé yo qué auto, Abrí la puerta: 
—Discúlpeme, por favor, acérqueme al centro, adonde usted vaya, a cualquier parte en donde pueda conseguir un taxi, por favor, perdone, es una urgencia. 
Subí y lo miré. Era un gordito amable; era joven, tenía bigotes, se iba a quedar calvo antes de los cuarenta y usaba una corbata horrible y cara. 
—No se preocupe, señora —decía—, dígame adónde quiere ir. 
Le di la dirección. 
—Pero con que me deje cerca está bien, .Una hija mía está enferma —empecé a dar explicaciones pero no mucho— y me llamaron, me dijeron que fuera enseguida. 
El tapizado era de peluche sintético, Había una gorra azul a cuadros y un diario en el asiento, la guantera chirriaba y mi pie izquierdo tropezó con algo que resultó un autito de plástico. Anaranjado. 
—Quédese tranquila, ya va a ver que no demoramos nada —dijo el gordito futuro calvo, papá de algún nene hinchabolas, marido de vaya a saber qué rubia mal teñida estúpida por qué no se apuraba por qué. 
Apenas me dio un respiro de silencio y empezó a comentar lo difícil que era conseguir un taxi por ahí aunque por cualquier parte era lo mismo porque había que ver lo que era el centro y eso que después del último aumento se habían ido a las nubes. De allí derivó a los bondis y se extendió por los servicios públicos en general para subir casi verticalmente al estado meteorológico de la zona y otras fruslerías de parecido tenor y mancomun et in solidum destinadas a distraerme y evitar que me hiciera dramas desmelenantes. Buena persona el gordito, lástima que estuviera casado con semejante arpía, aunque no sé si se habrá creído eso de la hija enferma que hasta a mí me sonó a bolazo en cuanto lo dije y que lo era porque desde cuándo estar embarazada es estar enferma a menos que una mire la vida como la miraban mis tías abuelas que de una embarazada decían que estaba en mal estado. Y el gordito seguía hablando y yo aplastaba con el pie el autito anaranjado que se joda el crío por imbancable y de vez en cuando decía ajá y él parecía conformarse con esa apasionada respuesta. 
En eso llegamos. Era increíble pero llegamos. Yo, que había creído que las calles eran infinitas y eternas, me bajé, le grité gracias, él me gritó que se mejore su hija y me largué contra la puerta de la casa. Estaba sin llave. El gordito se fue para siempre de mi vida. 
Inés estaba sentada en un sillón del living de su casa nueva y me miraba. Estaba asustada. Yo también. 
—Creo que se adelantó y no me animo a manejar hasta el sanatorio pero tampoco puedo, el auto está en el taller y Julio ha de llegar recién esta noche, está en Córdoba, ¿te acordás?, no sé si te dije, estoy sola, Amanda me pidió permiso para salir y no sabía qué hacer y te llamé. 
Me largó todo eso de golpe y sin resollar. Por supuesto que yo sabía que Julio estaba en Córdoba, cómo no iba a saber si yo lo había llevado al aeropuerto. 
—Calma, que ahora ya no estás sola —le dije y le agarré la muñeca. 
Tenía un pulso loco, un pulso de miedo, como si hubiera corrido diez cuadras sin parar con panza y todo. 
—Lo mejor va a ser esperar un momento a ver qué ritmo de contracciones tenés antes de decidir nada —dije con voz neutra, cuidadosa. 
—No, no, quiero ir al sanatorio, llevame al sanatorio. ¿Dónde estacionaste el auto? 
—No vine en el auto. 
No parecía posible pero lo consiguió: se asustó más todavía. 
—Qué hacemos —dijo. 
—Nada. 
—Cómo nada. 
—Qué te enseñaron en ese curso de mierda. Sea lo que sea, empezá a hacerlo, dale, respirá, relajate. 
—No puedo, no sé qué tengo que hacer, me olvidé de todo, hay que conseguir un auto. 
No había duda de que se había olvidado. Le toqué la barriga: estaba más tensa que parche de tambor. 
—Más vale que te acuerdes y empieces —dije— o te doy un sopapo del que sí te vas a acordar, y por el resto de tu vida. Respirá, relaja, controlate con el reloj, que yo mientras lo llamo al médico. ¿Sabés el número? 
—Junto al teléfono —dijo, y se le descompuso la cara. 
Me quedé ahí sin moverme. Tenía miedo. Nada de lo que yo era, nada de lo que sabía, nada de lo que había adquirido, de lo que les había arrancado al mundo y a mis semejantes, nada me servía para ese momento. Tenía miedo, quería salir corriendo y esconderme hasta que todo hubiera pasado y no volver más que para el primer brindis. Pero una tiene algo, escrúpulos, instinto, amor, una mezcla de todo eso y algo más, orgullo, sobre todo eso, orgullo, qué tanto: ésos son los instantes en los que a una se le sirve el privilegio de demostrar qué clase de mina es, y yo no le iba a dar el gusto a nadie y menos que menos me iba a dar el gusto a mí, de portarme como una frágil criatura decimonónica que se desmaya en los mullidos sillones del boudoir para que todo el mundo corra a traer agua de melisa, cualquier día. Aparte de que ya nadie tiene un boudoir. Me tragué el miedo, que no es algo tan difícil de hacer como parece. Esperé a que se le pasara mirándola con cierto severo interés, como de profesora de geografía: ¿no trajo el mapa orográfico, señorita, cómo que no lo trajo? Pasó. 
—Respirá, a ver. Respiró. 
—Aflojá esa barriga, vamos, pobre crío, se debe sentir como con un corset con ballenas, voy a llamar al médico, ya vengo. 
Fui, busqué el número, llamé, tuve que esperar porque estaba ocupado, me atendió, le expliqué. Va el tipo y me dice: 
—Llámeme cuando la internen. 

Me puse sarcástica y le pregunté si eso era todo lo que tenía que decirme. No, no era, pero del resto solamente alcanzó a eructar un:

—Vea, señora. 
Como hablaba desde el púlpito de la Sociedad de Obstetricia, tuvo que hacer una pausa después del "señora" y ahí aproveché yo. Le dije un par de cosas, quizás injustas pero indudablemente efectivas, y terminé explicándole que tenía que venir in—me—dia—ta—men—te. Después de lo cual corté. 
Inés respiraba bastante bien y seguía teniendo miedo pero era un miedo con dos ventajas: más tranquilo que el de hacía un rato y más chico que el que tenía yo. 
—Hablé con el médico —dije—, estuvo muy bien, muy amable y comprensivo, dice que viene para acá. Si es el momento, nos vamos con él al sanatorio. Y si no es el momento nos va a decir de todo pero a mí me importa un pito. No sé a vos. 
—Es el momento, mamá. Ya llegan. No hay tiempo para nada. 
Estaba por contestarle, ya había empezado a construir una sonrisa maternal y tranquilizadora, cuando me di cuenta de lo que me había dicho. 
—¡Ya llegan! ¿Quiénes? 
—Son dos. No quise que te lo dijeran para no preocuparte. 
Se me fue la compostura al carajo: 
—Ah, claro, soy una figulina de Tanagra yo, me hago trizas cuando me miran fuerte yo. 
Se puso tensa de nuevo. No me había oído. 
—Pujos —dijo casi sin aliento. 
—Vamos —dije yo. 
La agarré de las axilas y tiré para arriba. Se levantó con mi ayuda y fuimos, como pudimos, al dormitorio. La acosté en la cama, le saqué los zapatos, le subí la pollera, le saqué la trusa que se enrollaba y me daba un trabajo bárbaro, le hice levantar las piernas, le dije respirá hondo que si es de veras ya va a venir otro pujo. Le oí decir que sí. Hubo como una ondulación en la parte más alta de la barriga y un quejido. Muy bien por mi hija, pensé, así me gusta, que vengan nomás. Cuando pasó dije esperame como si pudiera no esperarme, y corrí a la cocina, saqué del armario un nylon grande y volví al dormitorio. 
—Levantá la cola —dije. 
—Qué vas a hacer. 
—¿Qué querés? ¿Comprar otro colchón? Están carísimos. 
Metí el nylon debajo de la colcha que total ya estaba manchada de sangre. Vino otro pujo. 
—Fuerza, dale, que cuanta más fuerza hagas menos va a doler. 
—No duele —dijo, y trató de sonreír y sonrió. Pucha qué linda estaba mi hija ahí tirada en un revoltijo de nylon y cama manchada y vestido alzado hasta el cuello y las manos agarradas al colchón, sonriendo. Yo también le sonreí y pensé, mal, de la mamá del médico. Qué hacía ese imbécil que no venía. Otro pujo. Levantó los brazos, se agarró de la cabecera de la cama, apretó los dientes e hizo toda la fuerza del mundo. Afirmó bien los pies y empujó y vi cómo se distendía y cómo aparecía algo, lo vi, grisáceo contra la carne blanca manchada, manchado también, lo vi y supe que yo lo iba a recibir, yo, y la mamá del médico dejó de importarme para siempre y deseé que no viniera, qué tenía que hacer él ahí entre ella y yo, ese intruso. Que no llegara, que se quedara en su consultorio con moquette y aspidistras en maceteros de bronce cobrando honorarios y recetando vitaminas. 
—Ahí está, mi querida, una fuercita más y está aquí, ahí llega. 
Inés gemía pero yo no creía que fuera de dolor; se le escapaba el aire entre los dientes y parecía que lloraba también. 
Hubo dos pujos más y salió la cabeza y yo ahí sin saber qué hacer. Cómo, sin saber. Tendí las manos y la sostuve despacito, con cuidado, mucho cuidado. Estaba tibia, resbalosa, blanda. Puse los dedos contra el borde de la carne de Inés, empujé, ella no sentía nada, empujé otro poco, agarré el cuerpo chiquito y lo roté, yo sabía, en mí también lo habían hecho, sabía que era así, y salió, suave, rápidamente, sin esfuerzo. Tuve miedo de hacerle daño, de que se cayera. 
—Una nena, es una nena —dije. 
—¿Está bien? —dijo Inés. 
—Cómo bien, está maravillosamente bien, divina, tan chiquita. 
—No llora, por qué no llora. 
—Ya va a llorar —dije, y lloró. 

Tenía que ponerla cabeza abajo? ¿Tenía que darle un chirlo en la cola? No, no tenía que hacerle nada. Lloraba muy despacito y yo la tenía en mis manos embadurnada de sangre y así como estaba me la acerque y la sostuve contra mí y la acuné. La puse al lado de Inés y la tapé con una punta de la colcha, porque no tenía tiempo para otra cosa. Sostuve el cordon y lo sentí latir sobre las yemas de mis dedos. Inés hizo fuerza de nuevo. Salió en dos pujos, la otra nena. Y ya para entonces yo era una veterana. También lloró despacio y también la abracé y la puse junto a Inés. Faltaba la placenta, faltaba cortar los cordones: otra vez me puse a pensar en la mamá del médico. 

—Me duele —dijo Inés.

Tiré un poquito, muy suavemente, de los cordones. 
—Hacé fuerza —dije. 
—Para qué. 

—La placenta, pavota.

Nos dio más trabajo que las dos nenas juntas pero salió. Miré eso que era como un corazón, muy rojo de la sangre pero no sangre de herida, no sangre de muerte. Eso era la vida y valía la pena, no importaba lo que pasara después, no importaban las heridas que no curan nunca. 
Sonó el timbre. 
—A buena hora llegás, hijo de puta —dije. 
Estaba demasiado ocupada como para ir a atender. Que esperara. 
Fui al baño, me lavé las manos, volví, saqué una frazada y las tapé a las tres. 
—Dónde está la ropa de bebé. 
—La valija —dijo Inés. 
El timbre volvió a sonar. Saqué la valija del placard y fui a atender. Cuando llegaba a la puerta, el tipo abría por su cuenta, se veía que yo tampoco la había cerrado. Ni lo saludé. 
—Tarde, doctorcito —le dije—, ya llegaron. Dos nenas. 
Dos nenas, dos nenas. Inés había tenido dos nenas. Mi hija mayor, que era tan bella y tan dura, mi hija que era como un diamante, la más deseada, la más olvidada, la más cumplidora, la más fuerte, la más débil, la que tanto había sufrido, la que había esperado tanto un hijo, Inés, ella, mi hija la que nunca tuvo miedo. Inés tenía dos nenas. 
Caminé adelante y lo llevé al dormitorio y mientras él se afanaba con los cordones y la revisaba a Inés, yo me ocupaba de mis nietas. Recién me daba cuenta de lo chiquititas que eran. 
—Vamos a ir al sanatorio, señora —dijo el tipo cuando terminó y se enderezó, claro, eso no era una mesa de partos—, habrá que pedir una ambulancia. 
Entonces Inés dijo una cosa maravillosa: 
—No quiero ir al sanatorio; me quedo en casa. 
El profesional del arte de curar se puso tieso: 
—Pero señora —protestó—, sea razonable. En el sanatorio va a estar adecuadamente atendida. 
—Aquí también, y estoy en mi casa que me gusta más. 
—Y van a poner ahí a sus chiquitas en una incubadora —dijo él, imperturbable pero no del todo. 
Inés no le hizo caso. Inés no le hizo caso nunca a nadie una vez que tuvo algo decidido, si lo sabría yo. Estaba recién parida pero nada ni nadie la iba a convencer. Eso también lo sabía yo. Él no. 
—Mamá, conseguime una enfermera. Llamala a Rita y preguntale por las que tuvo ella cuando la operaron. Buscá en la guía una de esas casas de artículos para cirugía y pedí una incubadora con capacidad para dos bebés, para alquilar o para comprar si es necesario. Y el pediatra. El doctor va a dejar las indicaciones, ¿no, doctor? 
—Que quede claro que esto se hace bajo su responsabilidad, señora, 
—Pero por supuesto —dijo Inés con su voz de todos los días. 
Casi aplaudo. 
En vez de aplaudir agarré el teléfono y en pocos minutos y media docena de llamadas tuve todo arreglado. El médico se fue, no muy contento, hay que decir la verdad, y yo me dediqué a arreglar el lío. 
El muy idiota había tirado el nylon al suelo sobre la alfombra que no era de Bokhara, envolviendo la placenta, la sangre, los restos de los cordones, como si las huellas de la vida fueran nada, basura, desperdicios, pero qué se creía. Pensé que las mujeres deberíamos hacer como las gatas, como las perras y las leonas y las yeguas, y comemos todo eso que habíamos tenido adentro de nosotras alimentando a nuestros cachorras, y lamer a nuestras crías y ponerlas a mamar. 
Cambié las sábanas, ayudé a Inés a incorporarse, le puse un camisón lleno de bordados, le lavé la cara, la besé y la acaricié y la peiné, y cuando terminé me alejé unos pasos, como si hubiera dado la última pincelada a la obra maestra, y la miré, acostada en la gran cama, limpia y fresca, con sus dos crías que ya no lloraban. Nos sonreímos. Otras cosas hay en la tierra además de diamantes. 
—Mamá, yo quiero decirte —empezó Inés y se le quebró la voz. 
No podía, no iba a poder. Y yo tampoco. 
—No vamos a poder —le dije—, no ahora por lo menos. Uno de estos días sí, vas a ver. 
—Es que yo sé lo que pasó, lo que te dijeron, lo que te dijo Atala y, no, no te iba a decir nada, pero ahora, ahora que vos. 
—Va a ser un consuelo —le dije—, digas lo que digas va a ser un consuelo, pero no te esfuerces, justo ahora. 
—No, yo sé que no es el momento, pero quería. 
—Prometeme que sí, Inés, pero no ahora. 
Hizo que sí con la cabeza, sonó el timbre. 
Lo primero en llegar fue la incubadora, y a los tres minutos la enfermera y el pediatra al mismo tiempo. Eso amenazaba con convertirse en una romería. 
—Silencio —dijo Inés—, hagan las cosas en silencio y si tienen que hablar que sea en voz baja. 
Los de la incubadora dijeron sí señora y se pusieron a buscar enchufes y a poner transformadores y dejaron la cosa lista al lado de la cama como quería Inés y me hicieron firmar no sé qué recibos y se fueron. 
El pediatra era joven y sonriente y dijo: 
—Todo va a andar bien. Nos van a dar un poco de trabajo pero todo va a andar bien. 
Inés lo miraba sin hablar. 
—Son sanas —siguió él—, han llegado antes de lo que debían pero son sanas. Todo lo que necesitan es su leche. —Y después me miró a mí:— ¿Usted vive acá con su hija, señora? 
Me reí: 
—No, doctor, no se preocupe. 
—Es que le pregunté porque. 
—Ya sé por qué me preguntó, pero en cuanto llegue el papá y se reponga de la sorpresa, entre él y la enfermera se van a ocupar de las tres y yo me voy a ir a mi casa. ¿Sabe lo que es un escotillón, doctor? 

—Bueno, creo que.

Fue Inés la que se rio: 
—No le haga caso, que si la deja lo va a envolver hasta que tenga que pedir clemencia. 
Era un buen muchacho, como el gordito, pero era flaco. No tenía bigotes y seguro que estaba casado pero yo me sentía demasiado benévola como para andar fantaseando con su mujer, y tal vez se fuera a quedar calvo en algún año de su vida. Tampoco entendía nada, igual que el gordito. 
Cuando se fue y todo pareció quedar de nuevo en paz, volví al dormitorio y miré a la enfermera. Ella me miró a mí. No sabía si me gustaba o no. ¿Qué clase de persona sería? ¿Autoritaria? ¿Rígida? ¿Diría vamos tesoro abra la boca que tenemos que tomarnos estas pastillitas que nos dio el dotar? Ojalá no. Eficiente seguro que sí. Rita decía que era una maravilla. La maravilla de la pastilla. ¿Cómo se llamaba? ¿Ema la de la enema? ¿Rina la del examen de orina? ¿Estrella la de Marsella? No, eso no tenía nada que ver: ¿Ursula la de la pústula? Ay, por favor, no. Estaba cansada, eso era lo que me pasaba, espantosamente cansada. 
—Usted está muy cansada, eso es lo que le pasa —dijo la enfermera. 
—¿Cómo se llama usted? —le pregunté. 
—Delia, señora. 
Me gustaba. 
—Usted las va a cuidar, Delia, ¿eh? Y yo me voy a ir a dormir porque usted tiene razón, estoy muy cansada, mucho. 
—Son divinas —dijo Inés que se había dado vuelta en la cama para quedar mirando a la incubadora. 
Quise decirle que sí, que eran las criaturas más lindas de la ciudad, del país, del mundo y de todos los tiempos pero no pude. Me rodaban por la cara unas lágrimas gordas y mansas y hablar no hubiera podido así me hubieran ofrecido cien mil. Cien mil millones de dólares. 
Delia se me acercó, me dio unas palmaditas en el hombro, justo lo que una necesita en un caso así, me agarró de un brazo y me llevó al living que era lo que yo quería porque lo que no quería era que Inés me viera llorar sólo que no podía moverme, así como no podía hablar. Me senté en el mismo sillón en el que la había encontrado a Inés y me puse a llorar. Era estupendo llorar, maravilloso. Llorar así, como si todos los nudos que una tenía adentro se deshicieran en agua, llorar como para saciar el hambre de llorar, llorar con ganas de llorar, llorar hasta terminar de llorar. 
Después, más después, me lavé la cara y fui a despedirme de Inés. Delia le estaba poniendo extracto detrás de las orejas, y me acordé de Julio y pensé que iba a llegar en cualquier momento. 
—En el cuello también un poquito —dije—. Te llamo mañana, mi querida, que duermas bien. 
Me volví desde la puerta: 
—Cómo se van a llamar esas mocosas —dije. 
—La primera como vos —dijo Inés—, la otra Juliana. 
—Por favor —protesté—, qué ocurrencia. 
 
 
Levanté el tubo y estuve como media hora discando. Por fin enganchó. No sabía qué hora sería en México m me puse a hacer el cálculo. Lo oí sonar. Sonaba allá lejos pero parecía acá cerca, como en la otra cuadra. Iba a ser una buena comunicación. Atendió Alonso. 
—Sí, señora, está. Un momento, por favor. Dijo hola. No parecía sorprendido. 
—Le quiero agradecer el regalo. 
—¿El regalo? 
—Freud. 
—No le vaya pedir que sea razonable, querida, pero ¿podría explicarme? 
Le expliqué. Estaba encantado. 
—Quiero decirle otra cosa. 

—¿Sí?

—¿Mantiene su propuesta de casamiento? 
—La mantengo. 
—He cambiado de idea. 
—Magnífico —dijo—, voy para allá. 
—Cómo que viene para acá. 
—La estuve esperando. Yo también puedo dejar de ser razonable. 
—Falta algo más —dije. 
—¿Es urgente o puede esperar a que yo llegue? 
—Es urgente. 

—¿Bueno?

—La noche en la que entré a revisar su casa, sobre su mesa de luz, en el anotador, ¿por qué había un signo de interrogación debajo de mi nombre? 
Se rio: 
—Va a tener que esperar a que yo llegue —dijo. 
Pensé en el damero del mundo en el que no hay granos de trigo sino dolor, pensé en las cosas que se guardan en el freezer, en los yuyos de primavera, en que llegaba el otoño.
—Está bien —dije—, lo espero. 

(México—Rosario, 1984.) 
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